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A te, cui devo un' poca di notorietà 
pei miei novantanove!. . . sonetti, e l' idea 
di dar pubblicità alla mia storia del Caffè 
Michelangiolo, dedico questi ricordi, che 
se non sono la storia del Ca.ife, rammen-
tano però in gran parte le burle di cui 
fu teatro e delle quali, fosti COJZ me, spet-
tatore e attore al tempo medesimo. 
Firenze, Io Aprile I893. 




Delle cose serie mi vien fatto 
assai sovente di vedere il lato 
ridicolo, come delle cose ridicole 
mi si presenta tosto il lato serio. 
MASSIMO D'AZEGLIO. 
EL 1867, comparve in Firenze 
un giornaletto artistico : Il 
Gazzettino delle arti del di-
segno ; Io dirigeva Diego Martelli. An-
ch'io collaborai in quel periodico e oltre 
a diverse critiche e biografie, scrissi an-
che la storia del Caffè Michelangiolo. 
Questo ritrovo d' artisti, che dopo la re-
staurazione del governo granducale, rac-
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colse quasi tutti i pittori che avevano 
fatta la campagna' di Lombardia nel 48 
e la difesa di Venezia, di Bologna e di 
Roma nel 49; visse quasi una ventina 
d'anni, fin presso al 186 7, epoca appunto 
in cui ne scrissi la storia, raccontando 
le generazioni che successero, . e quelle 
che fecero parte delle campagne Gari-
baldine del 5 9, 60 e 66. Dopo que-
st'epoca, cambiati i tempi, morto il Caffè 
Michelangiolo e cambiata anche in via 
Cavou·r, la via Larga dove aveva vissuto, 
la società degli artisti passò al Circolo 
dei Risorti, poi, per diversi avvenimenti 
disciolta e riunita, si è oggi costituita 
nell'attuale nostro circolo. 
Fra le varie collezioni che lo ador-
nano, non meno importante di quella 
dei ritratti e delle varie pubblicazioni 
d'arte, è quella delle caricature che oggi 
decorano il nuovo · caffè. 
al Gaffe << Michelangiolo >> I I 
Alla cortesia di vari amici · si deve 
questa collezione, poichè ognuno spon-
taneamente offrì alla società quel che di 
più e meglio possedesse di genere cari-
catura. Parve al socio Frullini che que-
sta collezione acquistereb1!e una impor-
tanza ·maggiore se se ne conoscessero 
tutti i caricaturati, e a me, che non ho 
altro merito che di essere uno dei su-
perstiti del Caffè Michelangiolo, toccasse 
l' onore di riconoscerli e di tracciar di 
ognuno un piccolo cenno più aneddotico 
che biografico. Fatta la proposta in pub-
blica adunanza il 15 Dicembre 1892, 
accettai l'onorevole incarico e, il meglio 
che posso, incomincio. 
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!COSTITUIRE il passato a qua-
ranta e più anni di distanza, 
non è facile impresa conside-
rando come, al grande numero delle no-
stre caricature, manchino appunto quelle 
che sarebbero più necessarie per ben 
illustrare i primi ritrovi del Caffè di via 
Larga. Incominciò questo Caffè al tempo 
in cui Firenze aveva un carattere mar-
catissimo di protesta ironica e burlesca 
alla tirannia fiaccona di chi pretendeva 
domarla. Raffaello Foresi scriveva il Pie-
vano Arlotto sintetizzando lo spirito fio-
rentino. Miciolle prima, il faceto calzolaio; 
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il Lachera dopo, fo spiritoso venditore di 
pere cotte, mostravano evidente come Fi-
renze fosse sempre il paese che aveva 
dato il Burchiello, il Berni, il Lasca. 
· Gigi Porco, un oste di via de' Pucci, 
meriterebbe lui solo uno storico fedele, 
che raccontasse come da Francesco Do-
menico Guerrazzi, ai primi iniziatori del 
Caffè Michelangiolo, tutti frequentassero 
là dentro, stivati . fino nella famosa Ma-
libran, che così aveva nome un ~ugigat-
tolo nero, nero, scavato sotto una scala. 
È appunto una caricatµra di questi tempi, 
al Caffè << Michelangiolo » • I 5 
questa che rappresenta sei artisti dei quali 
non riconosciamo che tre in queste tre 
coppie che escono dall' oste di via dei 
Pucci. Nella prima il piccolo Giuseppe 
. Moricci, nella seconda Enrico Pollastrini 
insieme a Luciano Fiorucci. E lui, Gigi 
Porco in persona, le braccia al sen con-
serte, sta sulla porta di bottega guardando 
dietro i suoi fedeli avventori. 
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Dal 48 al 5 5, insieme a Beppe Dolfi, 
Poldo Montucchielli, Stefano Ussi, Au-
gusto Arnaud, Guglielmo Pampana e 
Carlo Lorenzini, esercitava la più grande 
influenza la vena satirica di Angiolino 
Tricca, l'autore di quasi tutte le nostre 
caricature e di tutte le burle e prese di 
bavero di quei tempi. Erano coetanei e 
complici suoi, Serafino e Felice Tivoli, 
Vito d'Ancona e Beppe Veraci, Giu-
seppe e Torello Moricèi, Montero e Tor-
al Caffè « Michelangiolo » I 7 
rico, Odero e Dalgas, Don Pedro e Aloisi, 
Micheleto e Ballien, Lorenzo Gelati e 
Emilio Donnini, Raffaello Gianni e Carlo 
Ademollo, Niccola Sanesi e Antonio Puc-
cinelli, Beppe Bellucci e Cosimo Conti, 
Gaetano Bianchi e Pietro Cheloni, Au-
gusto Betti e Giovanni Fioruzzi, Masoni 
e Ferdinando . Buonamici, Giovanni Pa-
ganucci e Natale Betti, Carlo Biondi e 
Demostene Macciò, Luigi Bechi e Gio-
vanni Mochi, Leonardo Gasser e Giovanni 
Fattori, Felice Provenzal e Angiolino 
Biondi, Puntoni e Salvino Salvini, Giu-
seppe Fraschieri e Felice Barucco, Co-
stantino Cerrina e Vittorio Avondo, Sa-
verio Altamura e Michele Ràpisardi, 
Giunio Carbone e Paolo Emiliani Giu-
dici, Garibbo e Chi~ssone, Tubino e Livy, 
Carpentier e Augusto Gendron. 
Fortunatamente non manca la cari-
catura del primo di questa lunga fa-
lange: questa del grosso _Beppe Dolfi m 
compagnia dell' inseparabile amico , il 
Boutier. 
2 
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Se chi conosce appena la storia pae-
sana e i primi avvenimenti del 18 5 9, 
sa come si rendes-
se pop9lare que-
sto fornaio fioren-
tino, cospiratore e 




fuga il Granduca 
Lorenese, procurò 
col Ricasoli l' an-
nessione al Pie-
monte, non sa, forse, quanto 'il Dolfi 
fosse anche l'intimo amico di molti arti-
sti e l' iniziator_e, quasi, del Caffè Miche-
langiolo. 
Dei suoi amici e compagni di cari-
catura, in questa nostra collezione non 
v' è che Stefano Ussi, Angiolo Tricca, 
Serafino Tivoli, Alessandro Lanfredini, e 
della più giovane generazione, Odoardo 
Borrani ed io ;1 ma quanti mancanti al-
al Caffè « Michelangiolo » I 9 
l'appello! ... e forse i più indispensabili 
a ricostruire gli ultimi anni del dominio 
granducale . Poldo Montucchielli per esem-
pio, il più sarcastico di tutti i fiorentini, 
capace come fu, di fermar per la strada 
le carrozze granducali e di maltrattare 
i servi gallonati perchè si erano offesi 
di ricevere l'offerta di una lira, eh' egli 
ebbe il-coraggio di prometter loro, se gli 
facevano fare una trottata. Fu il più co-
raggioso e indomito carattere al tempo 
della occupazione austriaca, il più fino 
osservatore degli idiotismi fiorentini, rac-
contatore il più piacevole della sua cam-
pagna di Lo13:1bardia e della sua vita ame-
ricana al Brasile, intimo amico di Dolfi, 
di Ussi, di Lorenzini, di Tricca e mio. 
Chi, due anni sono, avesse frequen-
tato l' Alhambra, era certo di trovarlo sem-
pre seduto al suo posto sul viale e sem- , 
pre uguale a sè stesso. Una sera domandai 
di lui; mi fu detto eh' era morto. 
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Chi più di tutti dava 
al Caffè Michelangiolo la 
nota allegra e burlesca 
·era Augusto Arnaud; un 
bel giovane simpaticis-
simo, alto, elegante, ar-
dito, con lunghe fedine 
nere e l'occhio sinistro, 
osservava Tricca, che 
si presentava di faccia 
quando · era visto di profilo. Amico di 
tutti gli artisti e di tutte le donne. Fran-
cese di origine, scherzava sempre, van-
tandosi tanto signore da esser nato persino 
in carrozza.... sul monte Cenisio. 
Quando )o conobbi nel 1855, aveva 
lo studio insieme a Vito d'Ancona in uno 
stabile di via della Pergola. Qui, insieme 
allo studio di Angiolino Biondi e a quello 
di Vincenzo Cabianca, vi era anche il 
al Caffè « iWichelangiolo » 21 
mio. La via della Pergola di quel tempo 
aveva un carattere ben diverso da quello 
d'oggi. Dalla parte del teatro, la parte 
dei nostri studi, una lunga fila di pioli 
in pietra, uniti fra loro da spranghe di 
ferro, la percorreva in tutta la sua lun-
ghezza, dalla via Sant' Egidio alla via 
degli Alfani. 
Su queste spranghe, Augusto Arnaud, 
Maso Nesti, allievo dell'Ademollo, Carlo 
Mayer di Livorno, studente d' architet• 
tura, Raffaello Levi, studente di medicina, 
Attilio Panzacchi, studente .... di nulla, ed 
i~, si passavano, seduti in bilico, le no-
stre ore d'ozio, eh' eran dimolte, dando 
la berta a chi passava o continuamente 
celiando in modo da · metter l'allarme 
nelle pacifiche famiglie di quella strada. 
Un giorno, sul pianoforte di una casa vi-
cina, fu suonata una polka « Bellina que-
sta polka » dice Arnaud, e il Nesti « Ma 
che polka .... è un valzer ~ È una polka, 
non lo senti il tempo, la rara la rara 
la le ra ~ È un valzer, è un tempo di 
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valzer » « Aspettatemi » dice Arnaud 
q: È tempo invece d'andare a sentir che 
cos' è, vado a domandarlo e torno su• 
bito >> • 
• 
1 
Difatti corre alla casa vicina, suona, 
tiran la corda, sale, e a una bimba che 
gli apre « Scusi, mi dica se, la rara la 
rara la le ra.... >> Mammaaaa .... « urla 
spaventata la bimba tenendo la porta con 
tutte e due le mani ». Arriva la mamma 
e Arnaud « Scusi, mi dica · se, la ra ra 
la rara la le ra .... » « Nanniiii .... » grida 
la madre · barricando la porta anche lei. 
Arriva il marito e Arnaud « Scusi, mi 
dica se, la ra ra la ra ra la le ra.... » E il 
marito, che lo crede un pazzo, spinge a 
forza la porta e gliela chiude in faqja. 
E cosi ognuno di noi rimase nella pro· 
pria opinione e per le gesta di Arnaud, 
vi fu quel giorno in via della Pergola 
una famiglia allarmata di più. 
E gli intrigµi d' amore? E i nostri 
idilli sui tetti dello stabile dove rispon· 
devano le terrazze di tante donnine più 
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o meno figuranti o ballerine al teatro 
della Pergola? .. . 
Diversi anni dopo ebbe poi l'Arnaud I . . 
un altro studio in Piazza San Marco 
dove stan di stazione le vetture, largo 
un metro e mezzo,, e lungo tre. Non 
abbondavano là dentro i suoi studi di 
pittura, ma attaccate alle pareti le più 
amene · caricature, le più spiritose poesie, 
un suo sonetto sul Tivoli, un altro su 
me, e chitarre e bottiglie e sopratutto 
suppellettili femminee, trofei amorosi pal-
pitanti l'attualità delle sue recenti con-
quiste. 
Dal canonico di duomo al Lachera, · 
dal gentiluomo alla ballerina, dalla le-
vatrice alla governante inglese, dallo stu-
dente di medicina al celebre tenore Bau-
cardé, dall'artista americano al gendarme, 
tutto capitava là dentro e tutti_ uscivano 
di là tenendosi la pancia dalle risa. E 
quanto poi Arnaud si divertiva in car-
nevale a far prendere il cappello alle 
maschere!. .. Se incontrava un becero ve-
1,, . 
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stito da guerriero o da brigante con 
barba d'inchiostro e gote rosse,· cappello 
a punta e trombone di legno inargen-
tato, gli si pianta~a davanti e gli diceva: 
« Assassino, quel ferro immergesti ? ~ 
Se l'assassino pigliava semplicemente il 
cappello, lo mandava, dove così spesso 
si manda a Firenze; se invece si imper-
maliva sul serio e gli allungava un pugn_o, 
era certo d'aver trovato in Arnaud, pan 
pe' suoi denti, chè nessuno rispondeva 
meglio di lui a un motto o a un caz-
zotto, tanto aveva la.lingua lunga, quanto 
potenti l'animo e le braccia. 
Chi, però, non scherzava coi veri as-
sassini, era un tal Ristori amico d' Ar-
naud, soprannominato Spaccact:ani. Un 
giovanottone forte si, ma vantatore e 
sballone quanto Sir Giovanni Falstaff. 
4: Dimmi Augusto > gli disse una volta 
« Se in campagna si trovassero degli as-
sassini, che faresti ? Io, gli spaccherei il 
cranio, e tu? » « Che vuoi che faccia » 
rispondeva Arnaud < Quando gli avrai 
al Caffè cc llfichdangiolo » 2 5 
spaccato il cranio, anderò a chiamare la 
Misericordia » E poi gli domandava « V e-
diamo se indovini quanti ponci ho be- ' 
vuti, oggi? » e Arnaud « Cinquanta! » 
« Eh I che esagerazione I... ti par egli 
possibile che un uomo possa bevere cin-
quanta ponci in un _giorno, senza am-
mazzarsi ? » O sentiamo via quanti ne 
hai bevuti? « Quarantotto >> rispondeva 
Spaccacrani colla più gran serietà, 
Nella stanza annessa al Caffè Miche-
langiolo, che il Morrocchi aveva ceduta 
agli amici artisti e che· essi avevano tutta 
dipinta a quadretti a tempera, noi tutti, 
amici di Arnaud, ci si rovesciava dalle 
, risa a traverso agli sgabelli, quando ci 
raccontava la sua villeggiatura in villa 
Ademollo, o la sua seduta per un ri-
tratto nello studio di Angiolino Biondi. 
Era Angiolino Biondi un signore di-
lettante d'arte e, come tutti i diletta1?,ti, 
provava tutto e di tutto si stancava 
ugualmente. Un giorno, i_ncontrato Ar-
naud per le scale dello studio di via 
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della Pergola « Caro Augusto ,» gli disse 
« Mi viene un'idea: risali un momento 
' con me, voglio farti il ritratto ». Lasciami 
andare a far colazione, vengo dopo << No, 
no, voglio fartelo subito, non devi an-
Angiolino Biondi. 
dar via senza che ti 
abbia fatto il ritrat-
to.... te lo farò in 
disegno per far ' più 
presto ». E si provò, 
ma il ritratto in di-
segno non venne « È 
troppo tempo che 
non ho disegnato .... 
te lo farò all'olio » 
« Per carità Angioli-
no ho fame, lasciami 
andar via » ripeteva Arnaud, « Preparo la 
tavolozza in un momento e te lo fo su-
bito, ... scusa, perchè veda meglio quel-
1' ombra girati alla luce » e cosi spa-
rita quell'ombra, il ritratto perse il ri-
lievo, e doventò tutto di un colore, come 
una frittata « È troppo tempo che non 
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dipingo!... non mi viene .... aspetta . ... vo-
glio fartelo in fotografia » . « No via, la-
sciami andare a mangiar qualcosa, ti do 
la mia parola d'onore di tornar subito .... 
dopo colazione .... » Ma il Biondi, che non 
intendeva ragioni, entrò a preparare una 
lastra in un bugigattolo che si era fatto 
costruire in un angolo dello studio, e 
di là dentro gridava « Mettiti in posa 
Augusto, vengo subito » . Ma anche il 
ritratto in fotografia non venne. « Ho sba-
gliato il processo, voglio provarne un al-
tro » e rientrava nello stanzino « Angiolino 
mi raccomando, mojo di fame, lasciami 
andar via, me lo farai dopo .... » « No, 
voglio provare un altro processo ti dico ... . 
non devi andar via senza il ritratto ... . 
Eccomi pronto.... o vediamo ora, stai 
fermo, apro la lente .... fennooo .... fatto I ». 
Ma anche questa volta non fu fatto nulla 
e la lastra era vuota di qualunque forma, 
come lo stomaco d'Arnaud di qualunque 
cibo. « Perdio non capisco .... devo avere 
sbagliato il collodione ... è troppo tempo 
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che non lavoro... ma nulla I. .. proprio 
nulla!... mi contenterei di un lembo della 
tua veste !. .. » . 
Era naturale, aveva aperta la lente 
e lasciato chiuso lo chassis. 
* 
* * 
E le imprese amorose in accoman-
dita col Sor Orestino Giovannini ? 
Era questo sor Orestino un parruc-
chiere che aveva la sua bottega in via 
degli . Alfani, alto sessanta centimetri, re-
pubblicanissimo, tùtto baffi e prepotenza, 
minaccioso di legnar tutti i capelli a chi 
si fosse riso di lui, o di empir la testa 
di cazzotti di scola al primo che gli 
avesse contesa un' amante. 
Con Arnaud, ordiva avventure d' a-
more, con me, cospirazioni e sommosse. 
Una volta però mancò poco non si gua-
al Caffè « Michelangiolo » 29 
stasse la nostra amicizia. Mi aveva detto 
che se fosse scoppiata la rivoluzione si 
doveva metter lui alla testa, ed io gli 
risposi che aveva ragione, perchè quello 
era proprio il posto adattato per un. par-
rucchiere. 
Ai funerali per Cavour a Santa Croce, 
fu visto Orestino fra la folla. A un amico 
che si maravigliò di vederlo là, rispose 
« Quando quest'uomo viveva, fra me e 
lui non ce la siamo mai detta ... Ora è 
morto. Davanti a una tomba Oreste tace ». 
Per far scoppiare la rivoluzione, un 
giorno in via Cavour, . passò di dietro 
alla fazione della guardia nazionale al 
Palazzo Riccardi, e le dette col capo 
nella giberna, il milite si voltò, e veden-
dosi guardar male da quell'omino, l' ag-
guantò per un braccio e lo portò in corpo 
di guardia. A un ufficiale che leggeva 
un giornale, e gli domandò cosa volesse 
« Mi lasci stare, » rispose, « Mi son com-
promesso per affari politici >). Era in-
somma il sor Orestino un soggetto de-
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gno di Carlo Porta, della stessa famiglia 
dei Giovanni Bongee e dei Marchionn di 
Gamb Avert. 
Più tardi, lasciò Arnaud anche que-
sto studio di Piazza San Marco, e fu 
commesso · viaggiatore per le assicurazioni 
contro gli incendi. I racconti della sua 
nuova vita e dei suoi viaggi in Umbria, 
non furono meno piacevoli di quelli 
della sua vita d'artista. Poi, colla capi-
tale, portatosi a Roma, fu impiegato scrit-
turale in una caserma di Carabinieri, e 
vi morì là, pochi anni sono. 
* 
* * 
Stupidi per naturale disposizi011e, ma · 
più stupiditi dagli artisti, frequentatori, 
più che consumatori dei prodotti del 
caffè, erano i due tavoleggianti, Cencio 
e Lillo. Cencio rappresentava I' aristo-
crazia retrograda e pretenzionosa, Lillo 
al Caffè cc M ichelangiolo » 3 i 
la democrazia poco pulita, per far ca-
scar nell'uovo frullato alle colazioni della 
mattina, il sudicio delle sue mani ; e 
molto invidiosa, per la preferenza che 
egli supponeva avessero gli artisti alla 
cultura di Cencio. 
Difatti, non passava sera che il Tivoli 
o il Tricca non facessero a Cencio le più 
ardue questioni. Per esempio gli doman-
darono una sera, dove sarebbe caduto 
il mondo se gli fosse mancata la forza 
aerea che lo sostiene nello spazio, e lui 
con la più gran sicurezza rispose « In 
terra » Ma quando udì tutti scoppiare 
insieme nelle più matte risate, e vedeva 
Lillo scuotere la testa « Ho sbagliato , 
via » ripigliava Cencio ~ E' casca 
in mare » Peccato Ghe tu non abbia 
studiato » gli diceva il Tivoli, e lui 
« Ci avrei avuta molta disposizione sa, 
a imparare » E cosa avresti imparato · 
più volentieri « Una scienza di certo » 
Ma quale scienza? « O la senta, per me 
o il doratore, o il tappezziere » O dimmi 
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ora, secondo te, a che specie d'animali 
,/ appartiene lo struzzo · che inghiotte il 
ferro? « Agli animali ferraioli » E il 
merlo, che mangia il core? « Agli ani-
mali coristi » . O definiscimi un poco la 
parola Politeama « E Cencio senza tur-
barsi » Glielo dico subito. Polito, perchè 
di certo gli è un luogo pulito, e Ama, 
il divertimento » E l'uomo simpatico, 
come lo definisci? ( Oh, l'uomo simpa-
tico gli è quello che non si pol vedere 
ni' mondo ... che si vorrebbe ammaz-
zare ... » E l'uomo antepatico? « Peggio 
che mai ... » Sapeva molti aneddoti su 
Dante e su tutta quell'epoca; gli fu do-
mandato se a quel tempo Firenze fosse 
stata molto . più piccola d' oggi « E lo 
credo io » rispondeva « E si hanno a 
figurare che Firenze allora l'era in cam-
pagna » Non credeva in tutta l'America, 
chè, se fosse stata tanto grande quanto 
dicevano i signori americani che fre-
quentavano il caffè, « La non sa, di-
ceva al Tivoli » Che la sarebbe quasi-
al Caffè « .Michelangiolo » 33 
mente più grande che r Italia! ... » Di-
chiarava poi di non aver visto di Etrusco 
che i vasi della China, e credendo anche 
che Etrusco volesse dire Austriaco, di- · 
ceva di non essere repubblicano, « ma 
neppure Etrusco davvero. >> 
3 




Molti furo_no gli . americani · del sud, 
che studiando l'arte in Firenze fr_equen-
tavano a quest' epoca il nostro caffè. Fra 
· i primi il Montero fu distinto artista e 
carissimo amico a molti di noi, e dopo 
lui il Torrico e Odero, Dalgas e Don 
Pedro, Lastra e Agrelo, Micheleto e Bal-
lien. Ma nessuno di loro lasciò· più cara 
memoria fra noi di quest'ultimo. Leo-
nidas Ballien era studente di medicina 
e il più bel giovane che mai ci fosse 
dato di vedere, al punto che le signore 
nei loro Landò, si voltavano a guar-
darlo, come fosse stato una bella signora, 
e aveva il più ardito, forte e avventu-
roso carattere. Giunto appena, divenne 
naturalmente il suo più grande amico 
Augusto Arnaud, poi l' Aloisi, studente 
di medicina, che due volte fu messo in 
al Caffè << lkliche!ang io lo » 35 
caricatura dal Tricca, una volta solo, 
un'altra in compagnia- del piccolo Miche-
leto; ma soltanto con Ar-
naud corse il Ballien tutto 
Firenze e vi ebbe le più 
Dartag1ianesche avventure. 
Amori e sbornie, ·ratti e 
duelli, serenate e cazzotti, 
che poi descritti da Arnaud, 
ci facevano scompisciare 
dalle risa. Ma per le gesta 
di un Ballien, non era ab-
bastanza · vasto il nòstro ter-
reno e partì per Parigi. Lo 
rividi l'anno dopo alla Closerie des Lilas, 
e in questo ballo di studenti, furoreg-
giava ballando il can-can con la Rigol-
boche, mentre il fedele amico . e compa-
triotta Micheleto, piccino, piccino e tutto 
pelo, lo aspettava in mezzo a un branco 
di cocottes, furenti d'amore per questo 
bellissimo americano. 
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* * * 
O ameni e pia-
e evo 1 i co1npagni 
di Montucchielli , 
di Tricca e d' Ar-
naud , Guglielmo 
Pampana e Carlo 
Gug lie lmo lJampana. Lorenzini l Basti a 
ricordare l'ingegno di quest'ultimo e la 
finezza del suo umori-
smo, tutto quello che . 
di lui ha pubblicato il 
Fanf ulla e quello che 
il Paggi .ha stampato 
di libri per la educa-
zione dei fanciulli. Le 
facete scurrilità del 
Parnpana tenute in fre-
no dal suo sarcasmo, 
erano un altro piace-
Carlo L orenzini, 
al Caffè « lvf iclzelangiolo " 3 7 
vole argomento delle . nostre serate al 
caffè. Il Pampana impiegato di tassider-
mia al Museo di -storia naturale, diceva 
una sera al Lorenzini, di sentirsi di molto 
male, e lui « Vieni con me » « Dove? , 
rispon9e il Pampana « Vieni con me ti 
dico » e lo condusse- in mercato « Ma 
dove mi porti? » « A respirare un po' d'aria 
nati va, ti farà bene diçerto » Una sera 
al caffè, celiava il Pampana con un pit-
tore molto magro e per ridere della sua 
magrezza_: ~o chiamava professor Magrini, 
poi padre Seçchi e gli diceva , d'aver 
visto un ciabattino con un osso iii mano, 
lustrare uno stivale, nè poteva levarsi 
dalla testa che q uell' osso non r avesse 
perso lui. 
Peccato !. .. la sola caricatura che pos-
sediamo del Pampana1 non dà una vera 
e giusta idea di quello che realmente fu 
a quei tempi; se aveva scurrilità di lin-
guaggio, era però nel vestire elegantis-
simo, tanto che il Lorenzini lo chiamava 
sempre, il becero signòre. 
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* 
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Angiolo Tricca, nativo di San Sepolcro 
e grande amico di Gigi Gatteschi scultore 
di Arezzo e del quale non ab-
biamo che questi due segni di 
caricatura, fu il meno rumoroso 
fra gli amici chiassoni del caffè 
Michelangiolo, ma il più inva-
dente per il possesso che lenta-
al Caffè « Jv.fichelangiolo » 39 
.mente prendeva sull'animo degli amici, da 
renderli complici o vittime di ogni suo ge-
nere · di burla. Costumava tenere costante-
mente uno stuzzicadenti in bocca e guàr-
dava di sottocchi e rideva sarcasticamente 
., 
e pianino. Acuto osservatore delle debo-
lezze del prossimo, tutto era per lui sog-
getto di caricatura. Lo accompagnava un 
canuccio spelacchiato e anche a lui fa-
ceva prendere il cappello. Portò una sera 
per mano il suo bambino, oggi il nostro 
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presidente, e anche lui messe in carica-. 
tura, senza n-
guardo ' nè al 
suo sangue nè 
a quell'età. A 
un suo fratello 
poi, venuto di 
fresco da San 
Sepolcro e on 
un ombrellone 
sterminato, fe-
ce la più_ arti-
stica caricatura di tutta la collezione. N è 
meno bella è que-
sta di un suo ser-
vitore, detto Bo-
cione, che colla pi-
pa in mano, sta da-
vanti a un quadro, 
guardandolo, come 
guardano quelli 
che ci capiscano 
qualchecosa. E la 
sua serva coi guanti 
al Caffè « Michelangiolo » 41 
nuovi, acquerellata da lui? E la stessa 
serva, ~he invecchiando ha preso l'aria di 
padrona? E la figlia 
di Gigi Porco, così 
atrocemente carica-
turata? 
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* * :~ 
Col paziente lavoro col quale il ra-
gno fila la sua tela . per chiapparsi una 
mosca, il Tricca, osservatore instanca-
bile, visto il debole di un amico, lo ren-
deva vittima di qualche atroce burla da 
farlo doventare il Rondelli di tutti, al 
punto che talvolta un amico gli diven-
ta va nemico acerbissimo. 
Cito questa ad esempio. Lo scultore 
Tomba romagnolo, aveva modellata una 
Medea colossale e r aveva es·posta. Il 
Tricca, che conosceva il suo sterminato 
al Caffè « JWichelang iolo » 43 
amor proprio, organizzò fra gli amici al 
caffè, una rivista di tutta l'esposizione, 
ma che della sua Medea non ne fosse 
fatta parola da nessuno. E così accadde. 
La stanza nostra era piena zeppa, ognuno 
rammentò tutto quello che era esposto, 
fino al piì.1 impercettibile bozzetto, ma 
nessuno parlò del colosso della Medea 
che pure empiva tutta una sala. Il po-
;ero Tomba, pallido come un morto, si 
alzò barcollando, prese la porta ed uscì._ 
Seppe dopo che questa atroce burla, era 
stata organizzata dal Tricca, e da quel 
giorno non gli fu più amico. 
Ma se talvolta spingeva lo scherzo a 
quest'eccesso, tal altra però riusciva a 
mettere in tutti la più matta allegria. Fu, 
mi rammento, in carnevale, che Felice 
Tivoli, insieme a Don Pedro e ad altri 
artisti americani, venne al caffè masche-
rato da débardeur Dopo il solito (< Mi 
conosci? » (< Ti conosco, » fu proprio ri-
conosciuto e con gli altri amici, si levò 
dal viso la maschera e la gettò sopra un 
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tavolino per prendere un ponce. Il Tricca, 
pian pianino, inosservato da lui, prende 
la maschera e domanda a Cencio tavoleg-
giante dov'è il luogo comodo: torna dopo 
sorridendo col suo stecchino fra i denti 
e rimette sul tavolino la maschera rapita. 
Si faceva tardi, il veglione della Per-
gola era per p,rincipiare e Tivoli insieme 
agli altri si rimette la maschera al viso 
« Aspettate » dice Tricca « È presto, e 
_poi vengo anch' io , e un altro <<' Aspetta 
Tivoli . . andiamo insieme » e il Ti-
voli aspettando, comincia a sentire un 
gran cattivo odore che sempre . più au-
menta. Vedendoci ridere sospetta di una 
burla e noi lo rassicuriamo portandolo 
fuori dove l'aria fresca gl1 fa sentir meno 
il perfido odore. Ma alla Pergola? Al 
caldo eccessivo di quella folla danzante, 
in quali smanie entrasse il Tivoli perse-
guitato da quell'avello, non è da dirsi 
« Bisogna che vada a casa » mi disse 
« Sento che proprio mi vien male » e 
fuggi . 
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Non mi rammento come si chiamasse 
un individuo che il Tricca si era lavo-
rato al punto da portarcelo al caffè a 
darci lo spettacolo delle più amene se-
rate. Gli aveva fatto credere di avere 
una gran voce e per farsela circolar bene . 
e venir fuori tutta, lo consigliava a scio-
gliersi ogni cosa, perfino le scarpe. E a 
un tal Razzo lini poi fece credere di esser 
fortissimo e altissimo _di statura, tanto da 
fargli alzare i panchetti con una m~no e da 
abbassarsi passando sotto _ la' lumiera del 
caffè. Al braccio di ferrò· poi si vantava 
molto quando i . piii forti, mangiata la 
foglia, si lasciavano vincere, ma quando 
i più deboli vincevano lui e si avvi-
liva, noi tutti gli si faceva ~ore dicen-
doli, che lo avevano vinto si ~ ma per 
tradimento. J 
Ins·omma io' cr.edo che dtie Tricca in 
. . .. / 
Firenze, avrebber~'' dato il più gran con-
tingente al nostro manicomio di · Boni. 
fazio. R_estauratore e conoscitore com-
petentissimo di arte antica, disegnatore 
./ 
/ 
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esperto e acuto osservatore d'ogni lato 
caratteristico delle movenze abituali di 
un individuo, è l'autore delle più belle 
caricature della nostra collezione. Se fu 
spietato nel contraffare e caricaturare 
am1c1 e nemici, meno di tutti però ri-
sparmiò se stesso, tanto che nella nostra 
collezione lo- vediamo giovane, adulto, 
Tricca 
àl Caffè « lviichelangiolo » 47 
vecchio, ammalato farci sempre ridere 
alle sue · spalle fors' anche più di quel 
che si possa ridere alle spalle dei suoi 
e nostri amici caricaturati da lui. 
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* 
* * 
Anche di Felice Tivoli, che oggi 
vive a Londra nell' Hampstead, manca 
alla collezione la caricatura, ma vi è 
questa però del fratello Serafino, somi-
gliantissima, dise-
gnata e acquerel-




naud un sonetto 
del quale non ram-
mento che due 
versi. In uno par-
lando del suo na-
so, lo chiamò 
Enorme masso del-
le rupi alpine e 
del suo ciglio che 
Setoleggiando sull' orecchio ha fine. Era 
al Caffe ,, .Michelangiolo " 49 
Serafino Tivoli, quest'altro capo ameno, 
il più gran frequentatore della nostra 
società, uomo assai colto e parlatore es-
perto di diverse lingue . Anche esso con 
Tricca, Ussi, Montucchielli, Patnpana, 
Lanfredini, Lega, Buonamici e tanti altri, 
fece la campagna del 48, e si distinse 
poi alla difesa di Roma nel 1849, in-
sieme a1 pittori milanesi Pagliano e In-
duno. Il primo, fra gli amici del caffè, 
che si portasse a Londra e a Parigi per 
la esposizione del r 8 5 5, e al suo ritorno 
fra noi, propugnando le più progressiste 
idee sull'arte di quel tempo, fu l'inizia-
tore dei violenti chiaroscuri che aveva 
ammirati in Decamps, in Troyon e in 
Rosa Bonheur da esser chiamato il papà 
della macchia. Visse ultimamente e per 
molti anni in Parigi, dove spesso l'ho 
veduto in compagnia di Giuseppe Pa-
lizzi, a Combs la Ville, da Giovanni Bol-
dini e a Bougival, da Giuseppe De Nittis. 
Era considerato anche là come il decano 
dell'arte, e per quanto vi fosse amato, 
4 
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volle rivedere l'Italia che aveva difesa 
in gioventù. Di fatti tre anni fa- giùnse 
fra noi vecchio e rammollito ; l' anno 
scorso, ricoverato in un · ospizio, come 
tutti quelli che hanno fatta l'Italia, vi ha 
lasciata la vita. 
* * * 
Quando la dominazione austriaca ter-
roreggia va Firenze dispensando legnate a 
chi fremeva più, Stefano U ssi, Alessandro 
Lanfredini, Luigi Bechi, Giovanni Mochi 
e Ferdinando Buonamici, cinque bravi 
artisti e quasi tutti della medesima età, 
intimi di tutti quelli che ho rammentati 
fin qui, rischiarono più volte, per la loro 
animosità contro il dominio straniero, il 
pericolo della vigliacca punizione. 
In questa stupenda caricatura di Beppe 
Veraci, distinto e simpaticissimo giovane, 
• 
al Caffè << Michelangiolo » SI 
e uno dei primi che tentasse in Firenze 
la fotografia, si vede il barbuto Stefano 
Ussi parlare con Lanfredini come due 
cospiratori, involtati nei loro democratici 
mantelli. Il Lanfredini poi si rivede acque-
rellato dal Tricca in quest'altra carica-
tura dov' è irriconoscibile. Cambiati i 
tempi, finita l'occupazione austriaca, an-
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che gli uomini cambiarono, gli animi si 
addolcirono, e Lanfredini è rappresen-
tato in -elegante toelette, · con fazzoletto 
m mano e gran cilindro in testa in atto 
di andare a casa Corsini a dar lezione 
ai principi. 
Per dar maggiore 
incremento al comico 
e alla caricatura, ven-
ne col_ 59 anche la 
guardia ùazionale. Gli 
in.finiti e grotteschi e-
pisodi delle perlustra-
zioni notturne di questi 
soldati cittadini e la 
loro mobilizzazione per 
le altre città italiane, 
doventarono i più ame-
ni racconti delle nostre 
serate al caffè Michelangiolo. Augusto 
Betti fra gli altri, fu piacevolissimo a 
raccontare i militi cittadini di Firenze, 
inviati per mare a Napoli o per ferrò via 
a Torino. Fra le nostre caricature si 
al Caffè ,, Jl,f iclzelangiolo » 53 
vede in uniforme, questa di Pietro Che-
loni, pisano di origine, bravo intaglia-
tore in legno, morto alla fine del 1866. 
Per i Borboni a Napoli e per i Demidoff 
a San Donato, aveva eseguiti i più ma-
ravigliosi intagli. 
Straordinaria 
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franco, professore all'Accademia di Bolo-
gna. Mancano disgraziatamente Iacopo 
Cavallucci, Giuseppe Moradei, Felice Ti-
voli, Odoardo Lalli, e tanti altri che, 
soldati cittadini, non furono meno ben 
caricaturati di Pietro Cheloni. 
Gaetano Bianchi, 
che fu noto restau-
ratore di quadri anti-
chi e di antichi mo-
n-qmenti, vi è acque-
rellato dal Tricca e 
di una perfetta somi-
glianza, quando verso 
il 1 860, fu convale-
scente di un a sua 
malattia. Il Bianchi 
111 
non , fu molto . .fre-
quentatore del nostm éaffè, per quanto 
intimo amico di tutti noi e autore del ·ri-
tratto di Michelangiolo, dipinto in mezzo , 
alla parete prin~ipale della nostra stanza. 
Chi fu invece immancabile ogni sera 
ai ritrovi del caffè, fu Beppe Moricci. 
a! Caffi « lWich§]angio!o » 5 5 
* * * 
Quante care memorie ridesta per chi 
lo ha conosciuto, questo solo nome! Il 
Moricci, vissuto celibe, fu il più buono, 
cortese e affettuoso amico nostro; era 
però di una eccessiva prudenza in tutto. 
Serafino Tivoli, coi suoi spiritosi para-
. dossi, volle prova'rgli una sera, che la sua 
gran prudenza era in fondo un impru-
denza grandissima. q, E te lo provo. Tu 
per esempio mi chiedi un fiammifero per 
accendere il sigaro, nulla di più natu-
rale, . ma ·me lo chiedi in modo, che, 
guardandoti prima d'intorno, poi venen-
domelo a chiedere pian piano in un 
orecchio, fai supporre, a qualche . spia 
che ci osserva, che cospiriamo contro la 
sicurezza dello Stato. Vedi dunque che 
la tua eccessiva prudenza, degenera in 
una imprudenza compromettentissima. > 
Sandro Conti, un bel giovanotto, sim-
paticissimo, copiatore nelle nostre gallerie 
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e rumoroso . chiacchier~ne, gri<iava forte 
una sera che il vino delle tenute gran-
ducali, era ,buonissimo. Beppe Moricci 
tremava di spavento a sentir Conti no~ 
minar cosi forte il Granduca in un luogo 
pubblico, e lo pregava a parlar più pia-
no. « E cosa ho detto? » Gridava più 
forte che mai il Conti. « Non l'ho mica 
insultato il Granduca, io, anzi ho detto 
che ci ha il vino buono. Avessi detto 
Granduca ladro, becco o ruffiano, tu 
avresti ragiqne !. . » Moricci chiappò la 
porta che aveva vicina e percorse via 
. Larga alla carriera in tutta la sua lun-
ghezza. 
Verso il 1 8 5 7, morì a Parigi Paolo 
Delaroche e tutti gli artisti del caffè, fatto 
fare a Santa Croce un funerale solenne 
al grande artista francese, modellarono 
una figura colossale, L'Arte, che in posa 
dolente stava appoggiata al feretro situato 
in mezzo alla navata principale della 
chiesa. Quanti artisti esotici e indigeni 
aveva Firenze in quell'anno, si portarono 
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tutti a Santa Croce. Nella via de' Pilastri, 
dove attualmente è la caserma di gen-
darmeria, vi era uno stabile vastissimo 
chiamato il Liceo, pieno di studi di pit-
tura e scultura, e fra questi, quello di 
Beppe Moricci. Finita la festa a Santa 
Croce e torn.ato Moricci al suo studio, 
noi, rimasti in piazza un gruppo di qua-
ranta e E dove andiamo ora? » È troppo 
tardi per tornare allo studio << Che si 
fa? » Andiamo tutti a desinare in cam-
pagna « propone uno , No e dice Tricca » 
« Andiamo piuttosto a fare una visita a 
Moricci. » Accolta la proposta con entu-
siasmo generale, ci si mosse tutti insieme 
per la via del suo studio. Usciti fuor 
di piazza in un gruppo di quaranta, la 
gente che ci vide, credette a un prin-
cipio di sommossa e avrebbe anco chiuse 
le botteghe se non ci avesse visto ridere 
fra noi, all' idea di andare in 'quaranta 
a far visita a un amico. 
Quando Tricca il primo, presentatosi· 
solo, suonò allo studio, fu accolto da 
58 Caricaturisti e Caricaturati 
Moricci con la sua solita cortesia « Oh 
caro amico, che piacere di vederti, passa 
pure .... » Ma subito dopo un'altra scam-
panellata annunzia un'altra visita (I: Scusa 
amico, hanno suonato, vengo subito » 
apre e « Guarda chi c' è, ci è Buona-
mici, passa pure c' è anche Tricca , E 
un'altra scampanellata, e poco dopo un'al-
tra, e un'altra ancora, e poi un'altra, 
fino a che il povero Moricci stanco per 
aprire e chiuder la porta del suo studio 
a quaranta scampanellate, la lascia aper-
ta all' invasione di quaranta amici che 
commettono là dentro le pi4 grandi indi-
scretezze « Scus~, lascia stare cotesto co-
stume ·, Una clamide romana nella quale 
usava involtarsi quando faceva dei bac-
canali con qualche mqdella. E a un altro 
« Non toccar quel manichino, fammi- il · 
piacere, è in posa « Non aprir quella 
cartella, non posso far vede,r quel che 
c'è » Bada, bada perdio mi rovesci il 
cavalletto .... « Evviva Beppe Moricciiii ! , 
si gridava tutti e quaranta, alzandolo di 
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peso e passandocelo trionfalmente dalle 
spalle d'uno a quelle d'un altro ... <i: Fer-
mi perdio, ·mi fa.rete male .... basta via; 
finitela mi rovinate, tutto lo studio.» Rosso 
come un gambe~~, ·spossato,idalla fatica~ 
il povero Beppe si bu\tò . _S'Ul divano e 
noi tutti, grida~_do sempre -~ rpiena goia 
« Evviva Moritciiii l » - si infilarono le 
scale e si lasci-e{ solo in ,. mezzo · ,a uno 
studio messo al : saccheg~io da quaranta 
visite fatte da quaranta amici nello · spa-
zio di un quarto_ d' 01:~ ap'pe~a. 
Ma le burle che riuscirono le più 
amene col Moricci fùro~o quelle che ri-
guardavano i suoi amori più,. o meno 
clandestini. Emilio Lapi non fu meno 
intraprendente del Tricca a esercitar 
sull' amico la sua terribile vena satirica. 
In un veglione alla Pergola furon· viste 
una sera, sulle spalle di due amici, due 
teste colossali; una rappresentava Angiolo 
Tricca, l'altra Beppe Moricci, modellate 
in carta pesta e mirabilmente dipinte dal 
Tricca. Gli occhi di quella di Moricci 
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eràn forati e mostravano la n; obilità di 
due pupille, con due culi di fiaschi, che 
girando con un meccanismo jnterno, ren-
Moricci e i suoi amori •più o meno clandestini. 
devano a maraviglia l'espressione che gli 
era particolare nei suoi momenti d'amo-
rosa concupiscenza. Lo straordinario suc-
cesso e la grande pubblicità di questa 
al Caffè « Jviiclu langiolo » 6 1 
serata, impermalirono talmente il Moricci, 
chè le teste sparirono come per incanto 
e - mille versioni diverse raccontatono il 
loro miserando fine. 
Torello, il fratello suo, fu all'opposto 
di un umore molto meno socievole, anzi, 
di natura ipocondriaca, continuamente si 
doleva della sorte, dell'arte e degli ar-
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* 
* * 
È dell'epoca medesima questo dise-
gno dove sono quattro artisti e una donna 
seduta. Accanto a lei, seduto, in un modo 
forse un po' troppo confidenziale, sta Gio-
vanni Paganucci, scultore di Livorno, 
morto pochi anni sono a Montevideo; 
dietro a loro, tutti e tre in piedi e profi-
lando l'uno sull'altro, stanno Luigi Be-
al Caffe « Miche!angiolo » 63 
chi, Raffaello Gianni e Alessandro Lan-
fredini quando ancora non era lanciato 
fra i blasonati di Firenze. Non so, ma 
dubito che siano del Tricca anche queste 
cinque buonissime caricature. 
Degli scultori di Livorno vi abbi?,mo 
in disegno la testa del Puntoni pensio-
nato . a Roma con Stefano Ussi e lo scul-
tore Salvino Salvini nella sua gioventù, 
attualmente professore al-
1' Accademia di Bologna . 
Mancano a completa-
re il primo nucleo degli 
artisti del Michelangiolo, 
Vito d' Ancoiia, colto e 
distinto artista, Giovanni 
Mochi, morto due mesi 
,sono a Sant' Jago del Chi-
lì, Carlo Ademollo, il 
prolifico produttore di 
quadri patriottici, e quel Sa lvino Salvi ni. 
Masoni copiatore che dopo aver copiato 
trenta volte lo stesso quadro di Raffaello 
ai Pitti, una sera al Caffè, definì così la 
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sua esistenza : « Cosa è stata per me la 
vita ? Un alternarsi di madonne della 
Seggiola I. .. » E manca pure Niccola Sa-· 
nesi, l'inesauribile illustratore e Beppe 
Bellucci, il più fedele allievo del Polla-
strini e Nando Buonamici, che fra tutti, 
ebbe col più sereno e gentile animo, 
l umorismo il più faceto e il più dilet-
tevole. °E manca Giovanni Fioruzzi, pae-
sista Piacentino stabilito fra noi, e Emilio 
Donnini il ·marinista, e Carlo Biondi, 
paesista di Premilcuore in Romagna, e 
Demostene Macciò pittore di Pistoia. 
Rammento anzi a proposito di lui, come 
una sera al Caffè, entrasse nella nostra 
stanza una serva e ci domandasse: << Scu-
sino, vien quì un pittore che si chiama .... 
si chiama .... Oh Dio I un me lo ram-
mento più come si chiama » E noi tutti 
a ridere. « Gli ha un nome che finisce 
in ini » E noi« Lanfredii1ì? » « No, no » 
« Signorini? , '< Neppure » « Donnini? » 
« Neanche ... ah ah ora me lo rammento, 
e si chiama Macciò ! » 
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* 
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Di Giovanni Fattori, attualmente 
professore al nostro Istituto di Belle Arti, 
non ci abbiamo che que-
sto disegno della sua testa 
fatta al tempo in cui fu il 
più sovversivo scolare della 
nostra Accademia. La sto-
ria delle burle che fece, 
meriterebbe a sè sola un 
volume di molte pagine. 
Le persecuzioni ai veterani lucchesi, tanto 
vigili custodi alla Accademia, che quando 
si destavano, dopo un gran sonno, tro-
vavano il fodero, vuoto della sciabola, 
ma pieno, quello e le tasche, di ogni 
ben di Dio. L'anarchia portata la sera 
alla scuola del nudo, spengendo i lumi, 
spargendo l'acqua, infradiciando gli asciu-
gamani, gettando nella stufa tutto quel 
che trovava, perfino una scarpa, che uno 
5 
66 Caricaturisti e Caricaturati 
scolare s' era levata una sera per il do-
lore d'un callo. 
E il supplizio a cui veniva soggetta 
la modella che posava per lui, costretta 
a tenersi in testa uno di quei cappelli 
a punta, che costumavano le gentildonne 
francesi del XV secolo, che costumano 
oggi le Maghe in carnevale e che costu-
mava servirsene lui ... per vaso da notte. 
Ma sopra tutto le pene che infliggeva a 
c~i voleva essergli amico, gli fruttarono 
la reputazione del più terribile scolare 
fra quanti furono all'Accademia, dal 
Chiappe, ex zuavo 




colla sua cassetta in 
mano e il cavalletto 
sulle spalle, attra-
versa il foglio ov' è 
disegnato. Era sta-
bilito a Parigi e vi 
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mori nel 187 4. Il più antico di tutti i 
ricordi deila nostra collezione, 
anteriore al Caffè Michelan-
giolo e che risale certo al 1 8 3 5, 
è un frammento di pittura a 
olio, rappresentante il ritratto 
del pittore Enrico Fanfani nel-
la sua giovinezza. Questa mez-
za figura disegnata magistral-
mente dal Tricca e somiglian-




anche lui ai ri-
trovi del Caffè. 
E se vi è di 
Giunio Carbo-
ne letterato ed 
amico dei pri-
mi amici del 
Caffè, questa 
bellissima ca-
ricatura, forse la più bella di Beppe 
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Veraci, manca però quel-
la di Paolo Emiliani Giu-
dici letterato distinto di 
Sicilia e amico assiduo 
dei nostri ritrovi serali. 
Dei genovesi che erano 
a quel tempo immancabili Livy. 
Frasch ieri . 
al Michelangiolo, man-
cano Garibbo, Chiosso-
ne e Tubino, ma vi è 
Livy incisore e il vec-
chio professore Fraschie-
ri, di una perfetta somi-
glianza tutti e due, e 
acquarellati tutti e due 
dal Tricca. 
Di Lorenzo Gelati, 
ancor vivo e verde, vi 
sono tre interessanti di-
segni in due epoche di-
verse, il primo è piutto-
sto il suo ri tratto del 
1 8 5 1 , il secondo in pro-
filo con le mani in tasca, 
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ha nel suo costupie tuttò il carattere del 
l'epoca medesima, è del Tricca, che vi 
si è disegnato in distanza, nell'atto di 
portar legna alla stufa. Il terzo, finamente 
acquerellato, è il Gelati quale lo vediamo 
N 
oggi quì, che preso in un momento d'entu-
siasmo, per una impressione ricevuta, di-
pinge impetuosamente con la più comica 
serietà. Non credo, come somiglianza, 
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esista del Tricca una caricatura più bella 
di questa in tutta la nostra collezione. 
E di lui è anche questa del Carpen-
tier, un editore francese da molti • anni · 
stabilito in Firenze. 
Elegantemente dise-
gnato dal Tricca e acque-
rellato leggermente nella 
testa soltanto, assai più 
ritratto che caricatura, è 
Saverio Altamura pittore 
napoletano, appassionato 
produttore di opere di 
merito, distintissimo ri-
cercatore delle moderni-
tà dell'arte. Insieme al 
Rapisardi e fino dai pri-
mi tempi, fu quello che 
più di tutti frequentò il Caffè Manca di-
sgraziatamente Michele Rapisardi cata-
nese, notissimo pittore di romanticismi 
feodali. Cugino al poeta Mario, fu poeta 
d'occasione anche lui e scrisse poesie 
sentimentali o umoristiche per festeggiare 
al Caffe « Michelangiolo » 7 I 
i geniali banchetti che si facevano per 
onorificenze ottenute, o per partenze al-
1' estero. In una poe-
sia per la pensione a 
Roma di Stefano U s-
si, definì la vita in 
un modo ben diverso 
dal copiatore Ma-
som: 
La vita è un atomo 
D'ebbrezza e amore 
Si coglie l' estasi 
E poi si more I 
Fu poco felicè 
però con questa quar-
tina di un brindisi 
che voleva essere 
Saverio Altamura. 
umoristico, alla Giusti, come diceva lui 
Mi ci vorrebbero 
Termini sudici 
Per fare un brindisi 
Al Signor Giudici 
E Paolo Emiliani. Giudici, suo com-
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patriotta, ne fu lusingato tanto poco, che 
ci prese perfino il cappello. 
Alludendo alle ricerche di pittura al-
i' aria aperta che si cominciavano in quel 
tempo, scrisse questa dedica all'Altamura: 
A te Saverio che con me tentasti 
Le vie del sole ..... . . 
* 
. * * 
Non chiuderò questa mia prima parte, 
che raccontò gli aneddoti della prima 
mandata d' artisti al Caffè Michelangiolo, 
senza rammentarne un altro, legato a 
tutti noi da lunghissima amicizia, Augusto 
Gendron artista parigino, autore di un 
quadro che ebbe celebrità a quel tempo, 
Le Wz'llz's. Lo rividi alcuni anni dopo a 
Parigi nel 186 1, in Place Pigalle, al s~o 
studio, e mi fu, come sempre, cortesis-
simo. Mi condusse alle Tuillerie, dove 
aveva dipinto dei mirabili affreschi, e m1 
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mostrò altre opere sue. Si rammentava le 
· sue gite in Toscana e un giorno che, in 
diligenza, si trovò in tasca un sigaro rotto. 
Era per buttarlo via, quando il vetturino 
glielo chiese « Prendilo pure, ·ma è rotto , 
e il vetturino « La lasci fare a me , e 
si ficcò tutto il sigaro in bocca e dopo 
averlo ben ben rigirato e coperto tutto 
quanto di saliva, lo restituì a Gendron di-
cendogli: « O la fummi questo sigaro. :i> 
E con quanto piacere rammentava il 
Mugello del quale fu entusiasta al punto 
da vantarsi d'averlo fatto conoscer lui 
· agli artisti italiani e mi raccomandò che, 
appunto come scuopritore del Mugello, 
lo avessi ricordato a tutti gli amici del 
Caffè. Povero Gendron I l'anno dopo morì 
in Parigi e anche le sue belle pittur~ 
murali, nove anni dopo, nel I 8 7 r, mo-
rirono anch'esse per il fuoco della Co-




E diverse fasi che in venti anni 
di esistenza percorse il Caffè 
Michelangio1o, variarono i ca-
ratteri e i ti pi. 
Dal 48 al 55, in conseguenza dei 
tempi, prevalsero le cospirazioni e le 
burle, ma dal 5 5 al 60 col ritorno da 
Parigi del Tivoli e dell'Altamura, coll'av-
vicinarsi della prima esposizione italiana, 
colla facilità con cui si incominciarono 
a fare i primi viaggi in Italia e all'estero, 
e nuovi artisti vennero a noi dall'estero 
e dall'Italia, gli amici del Caffè, restando 
sempre per la loro tradizione, i cari matti 
76 Caricaturisti e Carz'caturatz" 
di via Larga, burlarono meno e si ap-
passionarono molto più all'arte loro, in-
sieme a quelli che, non avendo lasciata 
Firenze, si erano fatti un'idea del movi-
mento moderno dell'arte, visitando la gal-
leria Demidoff a San Donato. 
La prima · a · risentir questo cambia-
mento di cose, fu naturalmente la cari-
catura. Difatti, se ella si impossessò di 
trentadue artisti sui sessanta che ho no-
minati fin qui, di questa seconda man-
data e di numero poco inferiore, soggetto 
di caricatura furon~ sedici appena. 
Non essendomi proposto di fare la sto-
ria delle polemiche e discussioni d'arte che 
più tardi agitarono e uccisero caricatura 
e Caffè Michelangiolo, nè di parlare dei 
meriti artistici di ciascuno dei caricatm,ati, 
ma limitarmi soltanto a ciò che riguarda 
le facezie e le eccentricità di cui furono 
capaci, sarò in breve alla fine, che si av-
vicina colla rapidità colla quale si fece più 
rara la caricatura, che si estinse affatto , 
assai prima della morte del nostro caffè. 
al Caffè « lriichelangiolo » 7 7 
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Nel I 8 5 5 feci anch' io la mia prima 
comparsa al Michelangiolo insieme ad 
Odoardo Borrani, e vennero con noi Vin-
cenzo Cabianca e Cristiano Banti, Gio-
vanni Costa di Roma e Stanislao Poin-
teau, Annibale Gatti e Diego Martelli, 
Cesare Bartolena e Augusto Volpini, Mi-
chele e Anatolio Gordigiani, Albano Tom-
maselli e Cammillo Boito, Spaventi e Ro-
berti, Domenico Morelli e Bernardo Ce-
lentano, Federigo Raymond e Baccarlino, 
Franz Ruben e Eugenio Blaas, Rainford 
e Green, Degas é Morot, Tissot e La-
fenestre, Achille Vertunni e Giuseppe 
Benassai, Semino e Ernesto Rayper, Nic-
colò Barabino e Augusto Rivalta, Enrico 
Saccoman e Gabbriello Castagnola, En-
rico Gamba e Federigo Pastoris, Alfredo 
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D'Andrade e Ernesto Bertea, Antonio 
Fontanesi e Bugnone, Pietrasanta e Cat-
taneo, Pietro Magni e Odoardo Tabacchi, 
Rosa e Focosi, Cricco e Luigi Toro. 
Credo che pochi artisti abbiano avuto , 
quanto me, l'ono~e di essere stati cari-
caturati. In dieci epoche diverse della 
mia vita, a dieci amici più o meno ar-
tisti, ho eccitata la vena umoristica della 
caricatura, per quanto non mi sembri 
tale un ritratto della mia prima giovi-
nezza fatto in lapis nel 18 5 2, dall'amico 
mio Vincenzo Cabianca. Poco dopo, verso 
il 18 5 4 1 confidai al mio amico Giuseppe 
Sacchetti, il gran desiderio che avevo di 
vedere il Cairo, e lui mi camuffò all'o-
rientale con turbante in testa e pipa in 
bocca. Si era molto ragazzi in quel tempo; 
mi rammento che un amico nostro, David 
Puliti, più tardi pittore affrescante di qual-
che merito, e che ebbe la finezza di spi-
rito che è tanto tradizionale fra noi fin 
dai più antichi pittori affrescanti, usava 
unirsi a Sacchetti e a me, nelle nostre 
al Caffè « Michelangiolo " 79 
escursioni domenicali dei suburbi fioren-
tini. Una volta, che in tutti e tre non si 
aveva un soldo in tasca, osservò il Puliti 
e con ragione che si era i Signorini dai 
Sacchetti Puliti. 
Poi, il Tricca col costume e la fiso-
nomia che avevo nel r 8 5 9, 
mi acquerellò in_ profilo, 
camminando colle mani in 
tasca. 
Giovanni ·Boldini verso 
il I 8 6 6, fece della mia testa 
questo mostro somigliantis-
simo, nell'album di una si-
gnora di nostra conoscenza. 
En touriste, verso il 1870, il 
mio amico Luigi Capuana, let-
terato distinto, mi ha disegnato 
in penna come una stampa 
d' Epinal, in mezzo a una anti-
ca leggenda scritta in francese. 
Diec_i anni dopo, il Tricca 
mi riprende, e mi ristudia 
di nuovo, acquerellandomi in costume 
-. 
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d' estate con tubino in 
testa. 
Dopo lui il Nogaro, 
,'¼ piemontese d 1Asti, bra-
vo pittore di decÒra-
zion~ dimorante in Pa-
rigi, mi disegna il ri-
. tratto in lapis in atto 
di dipingere al caval-
letto. 
Dopo il N ogaro, anco 
lo Ximenes, scultore si-
ciliano, fa del mio pro-
filo pochi segni in matita. 
In toilette elegante e pardessu pri-
maverile mi acquerellò Antonio Costa 
verso il r 888. 
Pochi segni del profilo della mia te-
sta, fatti non so da chi, mi sembrano 
buonissimi a rendere il carattere della 
mia fisonomia. 
L'ultima mia caricatura è dipinta a 
tempera da Emilio Lapi. Mi rappresenta 
in fantasioso costume scozzese, seduto 
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sulle nevi, nei monti dell' Arran, in atto 
di dipingere dal vero. 
Di Filippo Palizzi, non possedendola 
più, non ho potuto dare al nostro Circolo 
una caricatura bellissima che con pochi 
segni mi fece a Napoli nel r 8 7 7. Alla 
divisa dei miei capelli sulla fronte dette 
la forma di una foglia di parnpano, posata 
sulla testa come sopra un paniere di fichi. 
* 
* * 
Odoardo Borrani, amico di 
tutti, per quanto ferocemente sen-
tisse le antipatie, era, più che a 
tutti, amico mio. Sera e mattina 
si entrava al caffè, sempre as-
sieme. Il Borrani a que'tempi era ··' 
rumoroso e loquace quanto Sandro Conti, 
complice il più zelante di ogni genere 
di scherzo organizzato fra noi, democra-
tico eccessivamente, ma di una demo-
crazia meno sanculotta e più ironica di 
6 
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quella del Lanfredini'. Imitava benissimo 
molti scolari dell'Accademia e fra gli 
altri l'indomabile orso che fu Zanobi 
Canovai, di cui abbiamo la fisonomia in 
due segni di caricatura. Colla famosa ga-
ribaldina del 5 9, il Borrani, dis~gnato 
in penna dal Tricca, è di una somiglianza 
grandissima. 
Con Borrani e con me, terzo e im-
mancabile compagno, fu Cencio Cabianca 
giunto di poco da Verona di dove era 
nativo. Fù fatta più tardi e più volte an-
che la sua caricatura da Adriano Cecioni 
- scultore, mancante però alla nostra col-
lezione, insieme a quella di Cristiano 
Banti, appassionato e competente giudice 
d'arte, e a quella che ugualmente fece 
a Giovanni Costa di Roma, l' artista che 
in quel tempo esercitò più di ogni altro 
la sua influenza sulla pittura di molti di 
noi e più particolarmente su tre, Giovanni 
Fattori, Felice Tivoli e Stanislao Poin-
teau. Il primo, che fu scolaro sovversivo 
e esclusivo illustratore di un romanzo di 
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Victor Ugo, iVostra Donna di Parigz~ 
divenne dopo pittore originalissimo di 
accampamenti militari e di cavallari ma-
remmani, il secondo, dopo belle pro-
messe, vive a Londra negoziando, il terzo, 
si è paralizzato a Pisa nel ristretto am-
biente artistico di quel paese. 
Quando Diego Martelli venne al Mi-
chelangiolo accompagnato dal suo mae-
stro Annibale Gatti, era un ragazzo, anzi 
più che un ragazzo, un p_utto, tanto era 
grasso e tondo come una mela. Colle sue 
particolari disposizioni all'ironia e con 
un maestro come il Gatti, il sentimento 
di indipendenza e la vena ironica dove-
vano prendere in lui il più ampio svi-
luppo. Quella sera stessa, Federigo Mal-
darelli di Napoli, ms1eme ad Alfonso 
Balzigo, venne al Caffè, e altissimo e 
grossissimo com' era, eccitò l' ilarità di 
una baraonda d'amici che lo abborda-
rono col tu alla quacquera di primo ac-
cliito, e lo dichiarano, scherzando, una 
grande opera monumentale, tanto che a 
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Tivoli, parve fosse il Martelli, grasso e pic-
colo com'era, il bozzetto di Maldarelli « E 
io cosa sarò del Maldarelli che son grasso 
anch' io ? » domandò Moricci « Tu sei 
un pentimento >> risponde Tricca sogghì · 
gnando, col suo stecchino fra
1 
i denti. 
Non ebbe soprannome di pentimento il 
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il Martelli fu chiamato Boz-
zetto da quella sera e se ne 
c<?mpiacque, fino a che, col 
tempo, passò anche questo 
soprannome, come tutto 
passa al mondo. 
A copiar dall'Angelico 
gfi angeli e i santi nel pa-
radiso d' oro all' Accade-
1~1ia, bastò al Tricca di 
vederci il veneto Della 
Bruna, per far di lui que-
sta somigliantissima cari-
catura, e anche quest'altra 
a un altro copiatore , il 
Dogliosi, quando colla sua 
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cassetta m mano , usci va di Galleria. 
Questo vecchietto, morto già da 
diversi anni, rallegra ancora i 
copiatori agli Uffizi e ai Pitti 
che, fra le altre, raccontano di 
lui anche questa. Dei francesi 
lodavano una sua copia dicen-
dogli dietro. « Tres joli .... tres 
Dogliosi. jo!i ~ e lui, che crede g1i venga 
fatta un' offerta di tre giuli, si volta stiz-
zito dicendo « Ma che tre 
giuli .... mi costa ventisei 
crazi e la tela I . . . > 
Luigi Alberti, il terribile 
avversario del realismo in 
arte, disegnò la sua testa 
sopra . un pezzo di carta 
dicendo al Tricca. « Guar-
da, così è la mia fisonomia » 
e lui « Può darsi benissimo, 
ma io ti vedo così » e sotto 
Alberti. 
a quel disegno, fece Tricca 
il suo, che all' Al berti però non piacque, 
sembrandogli eccessivamente realista. 
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N è meno realista è la caricatura che 
fece al suo amico Tommaso Palagi, visto 





pi, lasciato ir 
patriziato fio-
r enti no, si 
dette a frequentare gli speculatori d'arte 
antica. Il Tricca, 
che molti amici a-





simo il Sal- ' 
va tori, il 





al Caffè « Michelangiolo >> 87 
tico d' arte, fece questa testa spla, in 
mezzo alla sua prolissa barba moscl,ica. 
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* * * 
Un' abbondante 
chioma d' Assalonne 
nasconde la testa per 
metà e rende irrico-
noscibile Michele 
Gordigiani in questa 
caricatura che abbia-
mo di lui, fatta dal Tricca. Pure, me lo 
rammento benissimo, ebbe a quell'epoca 
quest'identica fisonomia. 
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Tutti in giro, seduti sui panchetti, in 
piedi sulle tavole, addossati gli uni agli 
altri, come frutta in un paniere, per un 
continuo movimento ondulatorio che ci 
imprimeva lo sgangherato ridere, ci si ro-
vesciava quasi su lui, che stava in mezzo, 
contraffacendo perfettamente e col più 
grande spirito comico, i copiatori di Gal-
leria. Il miniatore coi movimenti torpidi 
e lenti cova il suo lavoro, rimpastando la 
pupilla di un occhio a un impercettibile 
ritrattino. Poi quello è:he è straordinaria-
mente lusingato di dipingere in pubblico, 
e si ammira ed è ammirato dai contadini, 
che a quei tempi, venuti il venerdì al 
mercato, salivano in galleria strascicando 
gli scarponi sui lucidi impiantiti dei cor-
ridoi. E quello che con grande prosopopea 
batte lo sfumatore sul braccio sinistro co-
perto da un pezzetto di raso, e fiancheggia 
. davanti all' originale in una posa di irre-
sistibile seduzione; poi quello che si av-
vicina con precauzione alla sua copia, 
vibra un tocco e scatta indietro urtandb 
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nella sua sedia o in chi passa, colpito per 
l'immediato effetto che quel tocco ha pro-
dotto sulla sua tela. 
Una sera imitò a maraviglia i piccioni 
che aveva tenuti a modello per un suo 
quadro, e come loro camminava per la 
stanza del Caffè, poi salterellava becchet-
tando e sventolava il cappello in giro per 
imitare il movimento delle penne che vo-
lavano volteggiando per il suo studio. 
E dire che suo padre, Luigi Gordi- , 
giani, musicante di molto ingegno e di 
altrettanto spirito, /credeva che suo figlio 
Michele non ne avesse, almeno quanto 
l'altro suo figlio maggiore Anatolio. Do-
vette ricredersi però, quando Michele, 
giovinetto, disse la sua prima facezia. Vi 
era pranzo in casa Gordigiani, e la si-· 
gnora Anna, madre di Michele, che per 
un lu:ngo soggiorno a Vienna, usava par-
lando di perder facilmente qualche· con- . 
sonante italiana, osservò che in tavola 
mancava un piatto « Gigia, manca un 
piato » e Michele u No, no, stai ferma, 
al Caffe « Mz'che!angiolo » 9 I 
manca un t. » Il padre Gordigiani strinse 
il figlio al seno e da quel giorno ebbe 
più buona opinione di lui. 
* * * 
Fare il chiasso sul serio sembra un 
paradosso, eppure pensando al genere di 
burle che caratterizzavano quelle di Luigi 
Gordigia~i, non vi è modo di qualificarle 
altrimenti. 
Racconto questa per darne una pal-
lida idea. 
])a una casa di Firenze esce una Si-. · 
gnorà, chiude la porta è le 1timan serrato 
il vestito; non potendo arrivare al cam-
: panello per farsi aprire, aspetta che passi 
qualcuno. Il suo cattivo genio fa passare 
Gordigiani, « Scusi signore . . . mi farebbe 
il piacere di suonarmi il campanello, mi. 
7 
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si è chiuso il vestito nella porta >> «· Quale 
campanello? le domanda » « Il terzo » 
Il Gordigiani non suona, guarda il terzo 
piano e poi « Senta » le dice « Io al terzo 
piano non ci conosco nessuno ... 11 « Cosa 
fa, gli conosco io ... è casa mia » << Può 
darsi benissimo, ma io non suono · dav-
vero ... potrebbero esser gente penna-
losa, e si fa presto a prendere un impe-
gno, e poi sa, non vorrei esser preso per 
un birichino di strada a suonare i campa-
nelli. » La gente passa e si ferma, e men-
tre la signora, rossa dalla _vergogna di 
trovarsi chiusa nella porta e dalla stizza 
di vedersi negare un favore, si rivolge 
ad altri, Gordigiani profitta della gente 
che si è adunata, vj si caccia dentro e 
sparisce. 
Era un uomo simpatico, non molto 
alto e magro, con una .bella. barba bionda· 
tendente al rossiccio, una fisonomia di-
stinta che interessava. Entrò una sera da 
un tabaccaio fingendosi muto, fece capire· 
coi cenni, di volere dei sigari, e, tutti in 
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bottega, compassionando la disgrazia di 
un così distinto e bel giovane, facevai10 
a gara per capire quali sigari desiderasse, 
ma a quanti gliene mettevano davanti, 
accennava sempre di no colla testa, allora 
gli mostrarono i Trabucos, niente, i Ta-
chia, neppure, gli Avana, nemmeno; fa-
ceva sempre di no col capo, e quelli, . 
messa sotto · sopra la bottega, non sape-
vano più davvero che pazza di 5igari vo-
lesse ... Finalmente si decise ... ne prese 
uno da due quattrini, lo accese al lume 
sul banco, poi occhiando la porta d'uscita, 
si levò c9rtesemente il cappel19 e con una 
bella voce di baritono gli ringraziò di-
cerido: « Buona notte a questi signori, 
grazie tante» e spiccò la carriera a tempo, 
chè il Tabaccaio saltato i1 banco, lo rin'." 
corse fin che lo perse di vista ad una 
cantonata. 
E quasi sempre finivano con una fuga 
le sue burlette. Ebbe la felice ide.a, una 
volta, di legare in cima a uri palo, uno 
di quei lampioncini a cristallo rosso che 
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vengon messi alle strade dove s1 acco-
moda il lastrico. All'uscita del teatro si 
appostava a una cantonata e colla sua 
pertica in mano, la sporgeva per far ve-
dere il lampione ai vetturini « Accidenti 
a i last:Jrico ! » sentivi gridare il fiaccheraio, 
·« O se dianzi un c'era nulla! Gira Nanni, 
fa adagino d'un arrotare » e il Gordigiani 
correva col suo palo all'altra cantonata e 
di nuovo gli piantava in . faccia il solito 
la_nternino « O Dio ... beato I ... o che 
laoro egli stasera ... o che c' è i lastrico 
anche qni ... o di doe si a via ora? , Ma 
chi andava via, e di corsa, era lui chè, 
temendosi scoperto, gettava palo e lam-
pione e se la dava a gambe. 
Da un uomo di questo stampo non 
· potevan venire ehe due figli come Ana_-
tolio e Michele. 
Anatolio esagerò suo padre nelle qua-
lità di spirito e d'ingegno e .diventò uno 
!scioperato e un pazzo, Michele modifican-
dole, ebbe un animo gentile e distinte 
:qualità d' artista. 
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Ero un bambino ~i dieci anni; nel 
parco della villa di San Donato, · che 
mio . padre decorò di pitture a fresco ; · 
correvano con me altri due ragazzi della 
mÌa età circa, Anatolio Gordigia:ni e Ana-
tolio S.ciffoni; tutti e due tenuti al fonte 
battesimale dal principe Anatolio Demi-
do~ aveyano avuto da lui il suo mede-
simo nome. Quindici anni dopo ho ri-
veduto al Caffè Michelangiolo Anatolio 
Gordigiani, sopranominato Cinci in fa. 
miglia. Era un bel giovane, piuttosto 
magro, con una testa che rammentava 
i Greci della indipendenza Ellenica di-
pinti dai nostri accademici in quell'epoca 
Bayroniana che fu la prima metà di questo 
nostro secolo. Un bel paio di baffi sopra 
un mento pulito, capelli lunghi dietro 
l'orecchio, un'aria tenoreggiante, che con 
· un fez in capo, avrebbe fatto il ritratto 
di un Canaris o di un Marco Botza.ris . . 
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Quale strana e avventurosa esistenza 
sia · stata .la sua, quali e quante belle di-
sposizioni alla musiça, alla pittura, alla 
comica abortissero in lui per una disor-
ganizzazione di tutto il suo essere, hon 
è facile a dirsi. Dopo mille propositi di 
ordinarsi, finì coll'arrendersi alla sua na-
tura e straviziando in tutto, . scientemente 
volle e riuscì a togliersi al più presto la 
vita. 
La facoltà di raccontare era in lui 
potentissima; colla serietà ereditata dal 
padre, diceva le cose più spropositate e 
amene; in ogni paro_la un doppio senso, 
in ogni frase un calambour, in ~gni 
pensiero un paradosso ingegnosissimo. 
Era stato mp.sicista con Lord Ve~ .. 
non, militare in cavalleria, pittore con 
me, viaggiatore nei Sud d'America e non 
so quante mai altre cose. 
Con Lord Vernon doveva solamente 
suonare al pianoforte le nostre melodie 
italiane, quando il vecchio nobile inglese, · 
andato a letto, cominciava a dormire. Ma 
t 
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Cinci si seccò presto di questa vita · e co-
minciò a far talmente arrabbiare il suo 
protettore, che rimettendoci un ala di 
·polmone, fu costretto a mandarlo via. Ora 
Cinci smetteva presto di suonare, cre-
dendo il Lord addormentato, ora confon-
deva appositamente le melodie della Son-
nambula con quelle della Traviata, ora da 
quelle della Lucia passava a quell@ delia 
Norma, Una notte a Napoli, questo Lord 
inglese, d~po aver gridato più volte di 
camera sua « No . . . no ... non fà così I 11 
preso dalla disperazione saltò il letto e 
con un gran camiciolone rosso che aveva, 
comparve sulla porta di camera, gri-
dando con voce piangente 1 No ... Si-
gnor Cinci ... · non fà così l >? e, come 
uno spettro di Anna Radcliffe, sospi-
. rando come un mantice, tornò in camera 
sua ; e mentre Cinci gli diceva « L' ha 
ragione, . . . l'ha ragione. . . . , gli faceva 
dietro le corna. 
7 
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* 
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Se la nostra stanza al Caffè era piena 
zeppa d'amici alle contraffazioni di Mi-
chele, ai racconti che faceva Cinci della 
sua vita militare e di quando vesti la 
prima volta l'uniforme di cavalleria, era 
tale la folla e tanto il ridere, che la 
gente della strad:;t si fermava maravi-
gliata, sotto la finestra d_ella nostra stanza. 
Ci raccontava del suo pastrano stermi-
natamente grande e lungo, e dell'elmo, 
tanto largo che, per non averlo sulle 
spalle, fu costretto a ingrossarsi la t~sta 
con quattro fazzoletti, come un turbante. 
Fra le debolezze che ebbe, vi era an- · 
che quella -di credersi irresistibile sedut-
tore di qualunque donna a qualunque 
condizione appartenesse. Dalla mistress 
inglese alla sua governante, dalla gover-
nante alla serva, tutte bloccava ugual-
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mente per una · teoria che aveva di in-
gelosirle a vicenda, e ora si faceva ve-
dere dalla padrona in colloquio d'amore 
colla governante, ora dalla governante 
occhieggiare amorosamente la serva. 
Quel primo giorno che uscì di for-
tezza cosi ben vestito da cavaliere, cor-
teggiava appunto una serva a un quarto 
piano di via Faenza. Riportava a casa, in 
un fagotto sotto al braccio destro, i suoi 
panni di cittadino, sotto il sinistro, so-
steneva un pane di munizione e al tempo 
stesso si reggeva lo sciabolone e il pa-
strano, perchè non strascicassero. Ma · 
quando, sotto la casa della serva, fatuità 
lo spinse ad alzar la testa per assicu-
rarsi se vi era affacciata a vederlo, l'elmo, 
perso l'equilibrio, prima gli barcollò sul 
capo, poi gli si rovesciò all' indietro, 
balzando sul lastrico e scuoprì la sua te-
sta alla vista di tutti, circondata da quat-
tro fazzoletti. Passa un ufficiale, Cinci, · 
per fare il saluto militare alza il braccio 
e il pane di munizione gli cade sopra 
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un piede e gli fa vedere le stelle, vuol 
raccattarlo e gli casca per terra sciabola 
e pastrano. Così, mentre il povero Cinci -
rimane disfatto sul lastrico e tenta di rac-
cattarsi, l'ufficiale se la dà a gambe è 
volta · la prima cantonata, scoppiando · 
dalle risa .. 
* 
* * 
Fu in una bella mattina d'estate, che 
d~po aver dipinto in mezzo a Via Cal-
zaioli, seduto in terra, andò al maneg-
gio, prese un cavallo e galoppò per tutto 
Firenze, poi si fermò' sotto a casa mia. 
Fra le serve che amava vi era anche una. 
mia serva. Non vedendola alla finestra 
ad· ammirarlo, gli venne l'idea di salire 
sino a lei, e senz'altro, prese a mano il 
cavallo, infilò la porta e sali con lui tutte 
e sei le scale del mio terzo piano in via 
al Caffè << ll1iclzelang-iolo » Idi 
del Fosso. La gente che lo aveva visto 
entrare, aspettò che scendesse, Cinci in-
tanto arrivato su, suonò, la serva apri, 
e vedendosi comparire in faccia una testa 
viva di cavallo, cacciò un grand'urlo e 
chiuse la . porta. Cinci, con molta pazienza 
e altrettanto zucchero che dà all'animale, 
riesce pian pianino a_ farlo scendere le 
scale ... ma quando la gente lo vide ri-
comparire . alla porta di strada, e lo ac-
colse con urli e fischi, Cinci ne fu molto 
lusingato, chè le fischiate furon sempre 
ambite da lui, quànto i più sinceri ap-
plausi. 
* * * 
Per compiacere a suo fratello Mi-
-chele, lo tenni un po' di tempo al mio 
studio in via della Pergola, · ma quante 
volte fui costretto a metterlo alla porta I... 
Me ne faceva di tutti i colori, non -so 
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se più mi facessero ridere le sue strava-
ganti eccentricità, o incocciare le sue ci-
niche stranezze 
Mi minacciò una volta, se non lo 
ripigliavo allo studio, di disonorarmelo, · 
mettendosi sulla porta di strada a can-
tare il Mangiafoco. 
Era il Mangia:foco una canzone, mu-
sica e parole, composte da suo padre, 
un ritmo lamentevole e monotono di 
complainte, a imitazione di quelle che i 
ciechi cantano alle fiere di campagna con 
una tela accanto, dove sono dipinte, pri-
mitivamente, le varie e famose gesta del 
celebre assassino. 
Non credetti alla sua minaccia, e lui, 
col suo plaid sulle spalle, col suo pic-
colo cappello da matador in testa, a tese 
alzate e nappe da gondola, scese nella 
strada e seduto in terra, appoggiata la 
testa al muro, chiusi gli occhi come fosse 
stato cieco, in mezzo alla gente che gli 
si accalcava intorno, cominciò a cantare 
a squarcia gola. 
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MANGIAFOCO 
I. 
Cari fratelli che mi state ascoltare 
Una · gran storia vi voglio raccontare 
E se avrete in petto un core 
Proverete un gran terrore. 
II. 
In un paese chiamato Ventimiglia 
Viveva un tempo una buona famiglia 
V' era il padre ed un sol figlio 
Poi la madre ed un coniglio. 
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III. 
Pasquale e Rosa :erano i genitori 
Ben conosciuti da tutti i viaggiatori 
Ma de' modi del figliolo 
Non diceva bene un. solo. 
IV. 
In quella casa si dava da mangiare 
E anche volendo si . poteva alloggiare 
Ben si intende in fede mia 
Ch' era quella un' osteria. 
V. 
E<il 1n1 giorno l' empio figlio 
Crudo si . mangiò · il coniglio. 
VI. 
Ad atto tale che mostra il cor peloso 
Il genitore noJili si mostrò pietoso 
Ecl. al figlio disse : Vai 
E da me ilOR tornar mai. 
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· VII. 
Pianse la madre a quella sua partanza 
E qui figliolo pien di mala creanza 
Disse tutto inviperito 
« Merda a chi m'ha partorito » . 
VIII. 
• I • 
Pianse molto il vecchio padre 
E cascò morta la madre. 
IX. 
E temuto in ogni loco 
Fu chiamato Mangiafoco. 
X. 
Andò ramingo · pe' boschi e per le selve 
Mangiando topi locuste ed altre belve ; 
Ed aveva una carniera 
Ch'era tutta rotta, eh' era. 
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XI. 
La 'n delle spagne ed in de pirinei 
Mangiava donne, bambini, turchi e ebrei 
Pe rubà fe una ferita 
Nella zucca a un eremita. 
XII. 
Trovò un vecchietto che gli a va di contante 
Ben si comprende che gli era un mercatante 
E gli prese brenna e cocchio 
E lo fucilò in un occhio. 
XIII. 
Un caporale allora . con gran fretta 
Disse a soldati « O là spianate etta 
XIV. 
Il Capitano omo pieno di s~e 
Promesse a tutti di non fargli alcun male 
Sopra un carro fu disteso 
. E da nessuno non fu offeso. 
al Caffé « Jl,f ichelangiolo » I 07 
xv. 
Era scortato al palco dai soldati 
E per vederlo gli omini eran stivati 
V' eran donne e pur bambini 
E mercanti marrocchini. 
XVI. 
Un cappuccino gli andò pe confessallo 
E Mangiafoco si messe a coglionallo 
E se un ava il camiciotto 
Gli affibbiava un bel cazzotto. 
XVII. 
Avanti al tristo saliva ·il cappuccino 
E l'esortava parlandogli latino 
Gli diceva: Pax in orbe 
E il birbon ~ispose « Sorbe. ,: 
XVIII. 
« Se il governo fa le spese 
Voglio trippa alla lucchese. » 
I 08 Caricaturisti e Caricaturati 
XIX. 
Si capirà benissimo che io non lo 
lasciai finire di cantare tutta questa !tinga 
storia, che in parte ho dimenticata. Visto 
che aveva eseguita la sua minaccia e sa-
pendolo capace di cantarla tutta fino 
alla fine, alla seconda quartina, scesi nella 
strada' e tirandolo a forza dentro alla 
porta, la chi usi in faccia alla folla che 
schiamazzando aveva fatto affacciare alle 
finestre tutte le famiglie di via Nuova 
e tutte quelle di via della Pergola. 
* 
* * 
Non mi pàr di raccontar il vero 
quando penso a questa che mi fece una 
sera al teatro Pagliano. « Vuoi veder 
al Gaffe (( l/liichelangiolo » _ I 09 
tutta la gente guardar me? » mi disse 
« O stai attento » Mise la testa sotto la 
panca e in un momento, con della pol., 
vere di bronzo, si dorò la faccia, in bocca 
si cacciò una dentiera fatta . sul bianco 
di una buccia d'arancia, i capelli, che 
aveva lunghi, si tirò su, tenendoseli le-
gati con una serpe viva che portava quasi 
sempre attorno al petto, poi si a~zò ritto 
sulla panca e cacciò un grande urlo. Non 
credo possibile raccontar gli · schiamazzi, 
le grida, i fischi, che venivano dal lub-
bione, da tutti' i palchi, da tutta la platea 
a uno spettacolo di questo genere; le 
guardie del teatro accorsero, accorsero i 
gendarmi e lo portaron via di peso, in-




Una sera di Carnevale, per gli stravizi 
di ogni genere, aveva perduta affatto la 
voce. Vestito maravigliosamente da scim-
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mia, venne al caffè ; tutti gli si fu intorno 
convinti che solo un artista poteva ma-
scherarsi cosi bene; ma Cinci, che non 
poteva parlare, a me particolarmente fa-
ceva segni di intelligenza. Alle diverse 
interrogazioni degli amici, rispondeva 
scrivendo con un lapis sul marmo della 
tavola; e domandandogli chi conoscesse 
di noi, 1 scrisse di tutti, nome, cognome 
e soprannome, poi, fattomi un ultimo 
cenno, fece un lancio e fuggi. Dubitai 
che fosse lui e lo raggiunsi correndogli 
dietro in via Larga, Cinci si fermò sotto 
un lampione e tirandosi da parte il muso 
di scimmia, mi fece vedere il suo, pal-
lido come quello d'un morto, mi messe 
in mano un pezzetto di foglio e a salti 
di scimmia, fuggì vi~. Ci aveva scritto 
sopra Vieni alla Pergola.... mi sento di-
molto male. Al foyer della Pergola lo 
, trovai al pianoforte in mezzo a molte si-
gnore mascherate. Colle mani, colla testa, 
colle gomita, coi ginocchi percuoteva la 
tastiera e ci levava i più strani suoni, 
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le più furiose fantasie in mezzo a salti e 
capriole di ogni genere. A un tratto sj 
ferma e alzandosi dritto · immobile davanti 
alla tastiera, spalanca la sua bocca di 
scimmia, getta una boccata di sangue e 
stramazza in terra .. .. Alcune signore fug-
gono inorridite, altre accorrono, io mi 
slancio e, aiutato, lo trasporto di là; por-
tato in un palco gli tolgo la maschera, 
mi fissa e si mette a ridere.... « Non è 
nulla » mi dice vedendomi bianco quanto 
lui « Ora sto meglio .... andiamo a bere .. .. > 
t 
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Mille volte reietto e perdonato, la 
famiglia sua, che tutto tentò per salvarlo 
dallo sfacelo nel quale precipitava ogni 
giorno più, decise di mandarlo in Ame-
rica, ma dopp pochi mesi di soggiorno 
al nuovo · mondo, Cinci ricomparve al 
caffè a raccontarci il suo viaggio a Bue-
nos-Ayres. 
A casa sua, mi mostrò l'unico paio 
di calzini coi quali aveva fatta là tra-
versata dell'Atlantico, apri una cassetta 
e gli vidi, neri, come quei cenci che 
· sono nei musei egizii intorno alle mum-
mie. « Chiudi per carità » gli dissi 
( e' è da farsi venire il colera I . . . » Mi 
raccontò poi mine sciocchezze e fra le 
altre quella che per i grandi sbadigli 
fatti nell' oceano, · rimase una volta a 
bocca aperta per mezz'ora e che a forza 
di pugni sul cranio e sotto al mento, 
• 
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gliela chiusero i marinai del piroscafo. 
In America-poi era rimasto a bocca chiusa 
ad un · pranzo, dove era stato invitato . . 
Prima della minestra, certe senoritas, gli 
avevano dato una pasticca grossissima e i 
denti gli si erano .conficcati dentro, nè 
c'era più modo d'aprir bocca. A forza 
di leve con coltelli e forchette, lo libe-
rarono da quel supplizio. E il tor;neo del 
toro in Algesiras raccontato da lui? E 
gli inglèsi scommettitori? E quando pre-
tese esordire come Piccadores? Insomma 
non vi sarebbe da finirla più, tanto do-
ventava sempre più inesauribile il suo 
spirito, quanto ogni giorno più veniva 
trascinato fatalmente al suo sfacelo finale. 
Un giorno, non usciva più, mi mandò 
a chiamare; era agli estremi « Guarda Te-
lemaco .& mi disse « Guarda che bei 
guanti per quando sarò morto .. ; parrò 
un signore , i guanti erano bianchi, di 
cotone; sua madre, dietro la sua poltrona, 
piangeva in silenzio . _. . venni via poco 
dopo e non lo vidi più. Povero Cinci I ••• 
8 
I J 4 Caricaturisti e Carz"caturati 
Un tal Pierotti, pittore di Garfagnana, 
dipinse sul vero l'ultima scala di Galleria 
degli Uffizi. Volendo nel suo quadro una 
figura che stasse in posa di osservare i 
busti dei Granduchi Medicei, pregò Cinci 
a posare un momento per lui, e Cinci 
posò. Questo suo ritratto è l'unico e somi-
gliantissimo, che esista di lùi. Ma dov'è 
ora il quadro del Pierotti ? • . • Dov' è il 
r·itratto di Cinci ? . .. 
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A Venezia nel 1 8 5 6, fra molte co-
noscenze d' artisti vecchi e giovani e di 
notabili persone come Andrea Maffei, 
Aleardo Aleardi e Pietro Selvatico, co-
nobbi, e ne ringrazio quest'ultimo, Albano 
Tommaselli e Tranquillo Cremona, due 
giovani di grandissimo ingegno: L'anno 
dopo il Tommaselli concorse alla pen-
sione di Roma e l'ottenne, passò da Fi-
renze e venne a tro,va:rmi al caffè. Po-
vero Albano , non doveva arrivarci a 
Roma I Un vaiolo arabo lo colse e dopo 
i più strani deliri, mori la notte che era 
vegliato da Cammillo , Boito, da Arnaud 
e da me. Presentì la sua morte il giorno 
del funerale a Delaroche « Me lo farete 
anche a i:ne un fm:ierale di tanto lusso? » 
mi disse ... e aveva tanta vitalità, tanta 
potenza ... tanto ingegno l ••• In quei 
pochi mesi che venne ~I caffè, disegnava 
sui piatti col fumo della candela delle 
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cose bellissime, e noi, imparato il nuovo 
sistema, ogni sera,· cantando a piena gola 
dei cori che facevano fermar la gente 
- sotto la finestra dell:i nostra stanza; si 
lavoravano questi piatti con fantasie di . 
ogni genere, che poi ci si scambiavano 
fra noi. Questa piacevole occupazione ri-
mase-al caffè per diverso tempo dopo la 
morte del Tommaselli. Una sera, dei si-
gnori di Romagna, per aver dei piatti, ci_ 
regalarono una botte di eccellente vino 
che fu messa e bevuta in mezzo alla 
nostra stanza. E quanto ne bevvero lo 
Roberti. 
Spaventi scultore di 
Veneiia e il suo 
compatriotta Rober-
ti, famoso a far con 
gli occhi e la bocca 
i temporali d 1 estate 
con accompagna-
_mento di lampi e 
saette I La sua cari-
catura con barba e 
capelli rossi, come 
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un ritratto di Paris Bordone, v1 e somi-
gliantissima fatta · dal Tricca. Un'altra . 
volta, un tal Giovannini, per ogni piatto 
ci regalò un volume e più dell'edizione 
Le Monnier. Non mi rammento se ne di-
segnassero Domènico Morelli e Bernarèlo 
Celentano che frequentavano il caffè iri 
quel tempo e lo rallegravano tanto rac-
contandoci in dialetto napoletano i pi-ù 
ameni · aneddoti. Una sera fu aperto un 
concorso·, e a chi dicesse la storiella più 
e . . I 
taceta e nuova, toccasse 111 , premio un _ 
bozzetto del Morelli; Poco mancò non 
toccàsse il suo bozzetto a lui, tanto fo 
carina quella che disse; .mi rammento 
però che ali' unanimità di voti, vinse chi 
raccontò la storia della Pelle corta, e chi 
fosse, non lo rammento più! .. . 
• 
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Con una testa colossale, con una 
barba che avrebbe voluto essere alla Ca-
vour, con gli occhi al cielo e di una 
grande espressione drammatica, è questa 
caricatura _che il Tricca fece a Féderigo 
Raymond pittore torinese. Per diversi 
anni rimasto in Fi-
renze, fu carissimo 
amico a tutti noi e 
molto frequentatore 
-de 11 a nostra stanza. 
Chi lo ha conosciuto 
capisce benissimo 
quanto quella espres-
sione lo caratterizzi. Il 
Raymond aveva mol-
to spirito a quel tem-
po, ed una mordacità originalissima « Vo-
ialtri toscani >  diceva « avete troppo 
/ 
al Caffè « Michelangiolo » I I 9 
sapere ed è quello che vi buggera. » A 
un racconto patetico, ri~pondeva decla-
mando un pezzq di Guido da Polenta 
nella Francesca da Rimini « l¼i sforzi al 
pianto _> diceva e alzava gli occhi, ·pro-
prio come nella caricatura del Tricca. A 
quel tempo venne fra tanti, anche un al-
tro pittore piemontese, · il Baccarlino. La 
pulizia non era il suo forte. Una sera 
gli abituati del caffè Michelangiolo sen-
tiron nella stanza degli artisti, · un gran 
battìo di mani , Ma co$a fanno? Cosa 
c'è stasera? A chi battan le mani.?~> Un 
tale corse a informarsi « E'. battan le 
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* 
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Agli americani , artisti del nuovo 
mondo, si unirono al nostro caffè quelli 
del vecchio e dall'Austria vennero Franz 
Ruben 1 e Eugenio Blaas , stabilito in 
Venezia. Dall'Inghilterra , Rainford che 
prima lasciò un occhio in India fra gli 
artigli di una ·tigre, e dopo mi procurò 
la conoscenza di RusKin · nei chiostri 
verdi di Santa Maria N ove11a, e Green 
carissimo giovane di molto ingegno, morto 
fra noi per aver troppo amato l'Italia ... . 
e 1e italiane . . . Dalla Franda quattro 
giovani studenti oggi notissimi nel mondo 
al Caffe « M ichelangiolo )) I 2 I 
dell'arte, il Degas, il Morot, il Tissot e 
Lafenestre poéta e critico d'arte distin-
tissimo. Scrissi all'amico Gustavo Uzielli 
a . Parigi, incaricandolo di salutarlo, ebbi 
in risposta questi due versi, 
Salutai la finestra ne mi par cosa strana 
Di poter salutare perfino la persiana. 
Dalle altre città italian@, da Napoli, 
dopo il Morelli, 11 Celentano e il Mal-
darelli, vennero i paesisti Achille Ver-
tunni e Giuseppe Benassai. Racconto 11na 
famosa caricatura fatta a quest' ultimo, . 
. ma che disgraziatamente non è nella no-
stra collezione. Giuseppe Benassai di 
Reggio di Calabria era paesista di un ~ 
certo ingegno e fu direttore alla mani-
fattura delle ceramiche Ginori. Grasso 
grasso, con barba alla San Paolo e la 
faccia piena di butteri, suggerì al Varese, 
celebre caricaturista, la più terribile ca-
ricàtura che sia stata mai ideata. Orgo-
glioso, com'era il Benassai, delle sue 
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alte relazioni che lo spingevano avanti, . 
fu trasformato dal Varese in una di .quelle 
pallottole che gli scarabei ruzzulano sulla 
rena delle spiaggie marine, nei due sca-
rabei si riconoscevano 
il Morelli e il Palizzi. 
* 
* * 
A q uest' epoca, 
pensionati da Genova, 
vennero al Caffè, il Ba-
rabino e il Rivalta, Se-
mino e il Castagnola e 
più tardi Rayper e Niccolò Bambino. 
Saccoman. Di questi sei artisti non abbia-
Enrico Saccoman. 
mo la caricatura che cli 
due, questa di Niccolò 
Barabino e quest'altra 
di Enrico Saccòman. La 
caricatura del Barabino 
è di questi tempi e di-
segnata non so da chi. 
Enrico Saccoman, pit-
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tore marinista che vive a Sestri Levante, 
frequentò poco il Caffè, ma bastò quel 
poco per ispirare al Tricca questa cari· 
catura somigliantissima. 
Fra le cose d' arte che posseggo e 
che mi sono più care,. vi è un grande 
-acquerello di Adriano Cecioni che rap-
presenta l'interno della nostra stanza al 
Caffè Michelangiolo. Ventiquattro artisfi 
atrocemente _caricaturati, stanno seduti 
alle tavole discutendo, urlando e ridendo 
fra loro. Vi è fra questi Augusto Rivalta 
a,1 tempo in cui venne ~l Caffè, ma che 
poco praticò, non potendo sopportar quel-
1' ambiente di canzonatura ironica che 
regnava sovrana là dentro. Per la dispo-
sizione che si sentiva di venire alle· mani 
ogni sera con qualcuno di noi, ebbe il 
sopranome di Battaglino e · Bàttaglino fu 
confermato .quando tornò da: Varese con 
un~ palla aus~riaca in una spalla.' 
In quest' acquerello del Cecioni vi è 
anche Gabbriello Castagnola il prolifico 
pittore genovese, cl1e · praticò molto il 
I 
·1 -
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Caffè e molto ci fecero ridere la sua 
sterminata vanità e la sua prodigalità in-
sensata che dovevano condurlo a una 
miserabile fine. 
N elr occasione del suo tardo matri-
monio, girava al, caffè questo rispetto, 
che .... non ne ha molto. 
O Gabbriello 
Come potrai ballar d'amore il ballo 
Con gran cor, poca testa e men .... cervello? 
* 
* * 
Grandi e liete feste d'accoglienza eb-
bero da noi Enrico Gamba e Federigo 
Pastoris, due irnsigni pittori piemontesi 
che, fin che vissero, le ricordarono come 
· le p,iù belle della loro vita d'artista, e 
dopo loro qual movimento d'idee d'arte 
portò fra noi il distinto paesista di Reg-
gio d'Emilia, Antonio Fontanesi !... Lo 
al Caffè << JY.lichelangiolo » I 2 5 
rividi diver'si anni dopo in Torino al suo 
ritorno dal Giappone. Rammentava sem-
pre e con tanto piacere le nostre serate 
al caffè", che erano già morte allora .... 
come oggi lui 1 
E l'Ercole Torinese? Il BugnÒne? In 
una sera di carnevale, mascherato con 
Borrani e con me, tutti e tre da sche-
letri in giubba, provocato in un caffè di 
via V acchereccia, atterrò e disperse con 
tali pugni i suoi avversari, che la storia 
di un tal pugilato restò famosa e per 
moltissimo tempo. E quale artista, molto 
più fine dei suoi pugni, lo ritrovai diversi 
anni dopo a Parigi al suo studio di via 
Duperré. 
Anche i milanesi col lòro geniale 
umore, rappresentarono molto bene in 
questi ultimi anni il loro paese; partico-
larmente sei_ fra loro ebbero l'allegria 
più bacchica e più gioviale. Il Pietra-
santa e il Cattaneo, il Magni e il Ta-
bacchi il Rosa e il Focosi. Non è facile 
' . . 
dire quanto, bevessero del nostro vino 
I 26 Caricaturisti e Caricaturati 
toscano, questi sei artisti lombardi .... Al 
Focosi non riusci mai di vedere un'alba 
a Firenze, chè per un suo quadro aveva 
necessità assoluta di studiare dal vero. 
Si alzava sempre a mezzogiorno, poi la 
- sera al caffè, si lamentava in modo co-
micissimo di non poter cominciare il suo 
lavoro in causa di questa difficoltà, in-
sormontabile per lui!.. ~ 
. Serio serio, stava spesso in compagnia 
di questi sei allegri milanesi, Luigi Toro 
di Napoli. Degpo di questo cognome, 
era molto più forte di Bugnone e ardito 
quanto lui, smanioso di esercizi atletici, 
alzava con un braccio solo i marmi delle 
diverse tavole della nostra stanza legati 
insieme. Di notte, per igiene, dormiva 
nudo sul tetto di casa sua, m piazza 
Santa Maria Novella, e con dei chiodi 
si appuntava il goletto. 
Viveva ancora Giovan Battista Nic-
colini. Insieme a Toro e a Cricco, un 
veneto studente di pittura, anche lui for-
tissimo, andai al teatro delt Cocomero 
al Caffè « Michelangiolo » I 27 
dove il vecchio poeta dell'Arnaldo · do-
veva andar quella stessa sera nella quale 
cambiavasi il nome di teatro del Coco-
mero in quello di Niccolini. 
La folla era immensa, Rossi e Pic-
cinini rappresentarono diverse scene del-
l'Arnaldo. In mezzo a una · quantità di 
sbirraglia travestita, correva per tutto il 
teatro un fremito di · patriottismo; le pa-, 
role d'Arnaldo a papa Adriano, agitavano 
la folla. Toro, Cricco e io, saliti all' ul-
timo ordine, da un palco, di cui si ebbe 
la chiave e stampati patriottici da Beppe 
Dolfi, nascosti dalla spalletta, s~ gettarono 
quegli stampati in platea, -poi si scese pre-
cipitosamente fra la gente che gli _raccat- . 
tava e la sbirraglia che cercava impedirlo .... 
Pochi mesi dopo, il 27 Aprile 1859, 
ci ritrovammo tutti e tre • in fortezza, ar-




OPO la prima esposizione Ita-
liana in Firenze nel 1 8 6 r, 
dopo gli avvenimenti politici 
che ogni giorno più incalzavano fino a 
portar fra noi la capitale d'Italia; il caffè 
Michelangiolo si cambiò tanto, che del-
1' antico non rimase più vestigio di sorta. 
Morì la caricatura, e se rimasero i 
caricaturisti e i caricaturabili, persero 
tanto il loro color locale, da rimaner 
con(usi e spersi nella baraonda, meno 
lieta e gioconda, di altri studenti d'arte 
accorsi nella capitale, da tante altre pro-
vincie italiane. 
9 
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Per l'eccessivo fumo dei sigari, doven-
tarono così nere le pittme murali dipinte 
dai primi frequentatori della stanza, da 
esser credl!1te vecchie di diversi secoli. 
Fu proposto una sera di pulirle col . pane, 
e. fu fatto, ma ahimè I Persa colla patina 
la ~ignità che gli anni vi avevano im-
pressa, venne meno a quelle il rispetto dei 
nuovi artisti . che ne chiesero e ottennero 
l'assoluta aholizione. 
Così sparì il ritratto di Michelangiolo 
dipinto da Gaetano Bianchi e sparirono 
~on lui le antitesi sociali, A scenza p0-
vertà, A voluttà ricchezza, dipinte da Nic~ 
cola Sanesi, I Promessi Sposi di Ferd~-
nando Buon.amki, un Renzo e una Lucia 
di Alessandro lLanfredini, un Michelan-
giolo alle fortij,foazioni di San Miniato di 
GitJ.seppe Mo:ricd, una Venere di Michele 
Rapisardi, una Marina di Emilio Donnini, 
un Trovatore di Giovanni Fattori, una 
Disfida di Barletta di Ca:rlo Ademollo, 
dei Soldati ali' assalto di un castello me-
dioevale di Stefano Ussi, un paesaggio di 
al Caffè << Michelangiolo » I 3 I 
Serafino Tivoli ed altri dipinti che non 
rammento più. 
Nonostante ciò, la vitalità artistica, 
che ebbe per trenta anni di esistenza 
il nostro caffè, non pote~a finire in un 
anno o due; e fu solamente allo spirare 
.del 1866 che venne chiuso affatto. Riaprì 
poco dopo, ma senza la nostra stanza, 
chè il Morrocchi riannesse al suo pa-
lazzo, m~rando la porta di comunicazione 
col caffè. 
La nuova generazione, che in questi 
ultimi c~nque_ anni assistè alfa morte del 
Michelangiolo, inasprita dalla politica, 
artisticamente umiliata nel suo orgoglio 
nazionale 12er le esposizioni internazionali 
di Londra e di Parigi, vedendo passare 
all' estero i due Tivoli e Vito D'Ancona, 
il De Nittis e/'lo Zandomeneghi, Liardo 
I' e Gasser, Paganucci e Sighinolfi, Mochi 
e ta11t' altri, si esauri ogni sera più in 
eterne discussioni, che io raccontai un-
dici anni dopo, in novantanove sonetti. 
Discµssioni, che riuscendo sempre troppo 
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materialiste coi settentrionali, e coi meri-
dionali troppo metafisiche, finivano quasi 
ogni sera col far volare i bicchieri e i 
vassoi come foglie secche qu~ndo il turbo 
spira. 
Sotterrarono il caffè Michelangiolo, 
Arturo Mora.dei e Raffaello Sernesi, Poldo 
Pisani e Emilio Marcucci, Adriano Ce-
cioni e F:rancesco Angeli, Giu~eppe Ab-
bati e Domenico Caligo, Pessuti e Piero 
Ghisalberti, Fratellone e Filippo Liardo, 
Salvatore Grita e Michele Tedesco, Pa-
trieola e Mosca, Raffaello Tancredi e Eu-
risio Capocci, Vincenzo Dattoli e Gen-
naro La Monica, Patini e Migliaccio, i due 
fratelli Carminati, Marzaroli e lgnazio 
Affanni, Luigi Serra e RaffaeÌe Faccioli, 
Anatolio Sciffoni e Ugolino Panichi, Fe-
derigo Zandomeneghi e :{$runa, Gustavo 
Langlade e Madier, Giuseppe De Nittis 
e Alberto Issel, Eugenio Cappelli e Sil-
vestro Lega, Giovan Battista Tassata e 
Boero, Cesare Sighinolfi e Cesare Fan-
tacchiotti. 
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Se di qualcuno di questi artisti re-
stasse memoria nella nostra collezione di 
caricature, prendert:bbero certo maggior • 
valore altri aneddoti e motti di spirito che 
vi sarebbero ancora da raccontar su 16ro, 
ma la caricatura era morta e l'elemento 
indigeno, conservando sempre il ~uo ca-
rattere di ironico scetticismo, se non gli 
caricaturò più, fece molto meglio, vol-
gendo invece in ridicofo le loro scabrose 
discussioni, cosi, spazzando le tempeste 
con una risata Rabelesiana, :fece tornare 
il sereno a impedire scene luttuose e rot-
ture di specchi e di teste. 
Colla emigrazione dei romani e dei 
veneti, accorsi alla capitale, s' accrebbe 
anche l'invasione dei meridionali, sempre 
Spagnoli a Napoli, ' sempre Saraceni e 
N ormanJ?.i in Sicilia. Difatti, chi più nor-
manno del biondo architetto Patricola? 
Chi più saraceno di Mosca, di Grita e di 
Liardo? A quest'ultimo tipo, originalis-
simo e di molto ingegno, i baffi enormi 
e nerissimi cuoprivano mezza la faccia 
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e quasi gli uscivano da degli occhi che 
guardavano con una fissità orientale, iro-
nica, fdina. E quale antitesi faceva a que-
sto tipo, il pittore emigrato veneto, il 
montagnardo Brnna I Dalle Alpi del Ca-
dore aveva . portato fra noi ,. con una 
folta barba da Unno, l'animo candido e 
sereno di un bambino di nove anni. Aveva 
sempre un appetito formidabile e sempre 
si doleva della schiavitù di Venezia. Alla 
trattoria di Paolino in mercatino di San 
Piero, lo trovai una sera a cena « Come 
va Bruna? » gli domandai « Cossa vostu 
che te diga, da che Venezia la xe in ca-
tene, no ghò gnanca più voja de rnagnà ... 
Ciò Pao]ino, la xe un'ora che aspeto quel-
1' altra bisteca ... » 
Inonidii pensando a quel che avrebbe 
mangiato per la liberazione di Venezia ! 
al Caffè « Michelangiolo » 135 
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La parte migliore del Caffè stimò molto 
il faceto e conciliante umore di due bravi 
artisti fiorentini, i\ Moradei e il Sernesi: 
. il primo professore a Ravenna, il secondo 
morto a Condino per una palla austriaca 
in un .piede. E quanto furono di questo 
stesso umore, il bravo amico nostro Poldo 
Pisani, anche lui morto ·dopo la campagna 
del Tirolo, e il carissimo, colto e sventu-
rato amico Beppe Abbati, che bambino 
avevo conosciuto nella sua casa materna 
in Venezia e che rividi poi molti anni 
dopo senza un occhio, che una palla bor-
bonica gli portò via a Santa Maria di Ca-
. \ 
.,, 
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pua il primo Ottobre 1860. Con lui Diego 
Martelli e il Marcucci, il Cecioni e Fran-
cesco Angeli. 
In quelle ultime sere del Caffè, ritro-
vai fra gli emigrati di Roma, un am~co 
d'infanzia, che con me e con Cinci, aveva 
galoppato pei deliziosi viali della princi-
pesca villa Demidoff a San Donato, Ana-
tolio Sciffoni, figlio del letterato piemon-
tese e della pittrice Ida Botti romana. Fu 
distinto artista anche, lui e dopo Torino 
stabilito a Roma, venne a cercarmi al 
Caffè pregandomi di presentarlo a Dolfi e 
per mezzo suo arruolarsi volontario con 
Garibaldi per la campagna del Tirolo. 
Anche que$t'Anatolio morì pazzo a 
Roma, pochi anni dopo. 
E quanti e qmali artisti d'ingegno vide 
il 11ostro Caffè Michelangiolo, fedeli a lui . 
fino agli ultimi suoi aneliti l Luigi Serra 
di Bologna, morto da poco a Roma, Giu-
seppe De Nittis di Barletta, morto a Saint 
Germain, e morto anche Adriano Cecioni, 
appassionato per l'arte sua fino alla pazzia, 
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eccellente scultore e pittore distinto, mae-
stro di efficaci insegnamenti,. polemista 
terribile di una logica stringentissima, ca-
ricaturista il più spietato, fino a ridurre 
la povera carcassa umana, oggetto di ri-
brezzo e di schifo .... 
Se questa figura del Cecioni fu una 
delle ultime al Caffè Michelangiolo, fu 
anche una delle più salienti ; e insieme 
a _ lui, avrei · potuto ricordare molti altri 
artisti ora obliati, ed alt.ri venuti poi in 
gran fama; che se quali meteore passa-
rono rapidamente fra noi per diventare 
caricaturisti o caricaturati, lasciarono però 
di sè, care e indelebili m_emorie . 
. • . . E oggi, ogni qualvolta in una bella 
mattina autunnale, o a un balsamico sole 
di primavera, nelle brume invernali, o ne-. 
gli afosi ·ardori al canto stridente delle 
cicale di messidoro, mi accade di salir 
solo le memori e ridenti colline che in-
coronano la nostra città; o di passeggiare 
pei campi e gli orti popolati di casolari 
* 
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e di ville, in riva al Mugnone o all'Arno, 
al Mensola o-all' Affrico, e incontrare un 
piccolo' spazio erboso, appartato nell' om-
bra; allora, posata la mia vecchia cassetta, 
custode fedele di personali impressioni, 
compagna inseparabile di viaggi lontani 
e di gite vicine, mi sdraio supino accanto 
à. lei, e fissato l'azzurro profondo del mio 
zenit, ritorno col pensiero al passato, 
oramai fatto tanto maggiore dell' avve-
nire! ... E questo m10 passato, mi ri-
torna tutto alla mente, nè solo con le 
sue pazze gioie e le sue balde imprese, 
ma anco con le sue tristezze profonde e 
le sue noie infinite ... '. 
Rievocançio , nella memoria tutti gli 
amici che passarono, mentre 
.. Ad altri 
Il passar per la terra oggi è sortito 
E l'abitar questi odorati colli, 
ricordo di loro che furono, gli alterni af-
fetti e gli odii; i dubbi e le speranze; 
al Cajjè « Michelangiolo » I 39 
il riso palese che illustrò la caricatura, e 
il pianto nascosto che solo rammenta chi 
intimamente gli ha conosciuti e gli amò, 
perchè se conobbero il riso, seppero anèhe 
......... quanto 
Il più vicino al riso è sempre il pianto. 
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